Слишком шумное одиночество

Иллюстрация: Дарья Рычкова

Друг позвонил мне за полночь и долго мялся, подбирая слова.

— Слушай, помнишь, ты рассказывал про ваш клуб… одиноких сердец?

С трудом сориентировавшись во времени и пространстве, тупо кивнул.

— Кажется, я претендую на членский билет, — сообщил он. — Можно перекантоваться у тебя на недельку?

— Комната свободна, только захвати с собою домашние тапочки, — привычно напомнил я, внутренне чертыхаясь. Но по голосу уже определил безошибочно: отговаривать его бесполезно, процесс пошел.

— Вещи собраны, я много места не займу,— рапортовал друг.

— Ты будешь юбилейным — десятым, — бодро сообщил я.

С некоторых пор жизнь моя переменилась. Друзья стали не просто заходить в гости, но оставаться переночевать. И парой-тройкой дней дело редко заканчивается. Знакомые казанские девушки теперь обожают звать меня в гости. Правда, с неизменным условием: пригласить и кого-нибудь из моих друзей. Причина их общительности проста: все мои друзья одиноки, или холосты, или понемногу встают на скользкий путь свободы. У меня не осталось никого из друзей-приятелей, кто с самого начала живет единственным браком. И мало кто снова спешит под венец.

— Наверное, это неизбежный удел творческих натур, — наивно решили мы как-то с другом Володькой еще в студенческие годы. — И степень таланта человека прямо пропорциональна степени его одиночества.

Сейчас я вырос, вроде как поумнел и твердо знаю, что дело вовсе не в этом. У моих друзей разные интересы и профессии — журналист, бизнесмен, программист, милиционер, телеведущий, медик, ночной сторож, водитель, учитель. Все были женаты, у большинства дети. Но все это в прошлом. Теперь судьба привела эту компанию в клуб одиноких сердец — так окрестил их мой приятель Виталик.

Его члены сваливаются мне на голову, груженые пакетами из ближайшего продмаркета, и по богатству винно-водочного ассортимента можно определить, затянутся ли наши беседы за полночь или мы ограничимся новостями холостой жизни. От меня, хранителя традиций, требуется выслушивать их сердечные тайны и обиды на бывших подруг и жен. Именно поэтому в нашем клубе по будням никогда не собирается больше двух человек — исключение лишь праздники и футбол. В отличие от женщин, умеющих обсуждать свою жизнь в кругу подруг, мужчинам нужно выговориться наедине.

Иногда это затягивается. Борис, к примеру, живет у меня второй месяц — никак не может найти квартиру. Мужчине в его положении немного надо: свободный диван, телефон, место для сумок и пакетов с одеждой и обувью — и хороший собеседник. Он ушел из дома не к другой женщине — лучший вариант для начинающего холостяка, — а потому что кончилась любовь.

— Ты перестал у нас бывать, — с плохо скрываемой горечью шепчет мне по телефону его супруга. — А я думала, мы друзья…

«Друзья, — мысленно отвечаю я. — Но я настолько сыт еженощными откровениями ваших мужей, недосыпом и сопутствующим алкоголем, что на дневные утешительные беседы с женами меня просто не хватит физически». Но я молчу, слушаю и виновато киваю. Поскольку знаю: моим друзьям по обе стороны барьера помочь очень трудно, так как старые схемы счастья разрушены, а новые созидать не с кем.

Иногда мне кажется, что в нашем городе просто поселилось мужское одиночество. И все битвы моих друзей за главенство в семье — а это основная причина большинства разладов — заканчиваются поражением с одним и тем же постоянным счетом. В спорте есть понятие «ничья не в нашу пользу». И я уверен, что разведенный мужчина всегда в проигрыше. Даже когда он хорохорится, изо всех сил норовя скрыть в глазах разочарование и тоску.

— Она погрязла в этом своем бизнесе! А бесконечные возвращения под утро и навеселе? — разводит руками милиционер, объект жалости всех нянечек соседнего детсада.

— Весь день дома бесилась от скуки. А потом бралась за меня и начинала строить, — рассказывает друг-бизнесмен, под началом которого торговая фирма с персоналом в несколько сотен человек.

— Да она меня уже давно просто не слышит, — возмущается водитель.

А я их слушаю.

У меня всегда несколько дубликатов дверных ключей, и они постоянно обновляются — друзья, съехав, имеют странную привычку оставлять их у себя. Точно намереваясь однажды вернуться.

Они знают, что я всегда пойму. Потому что я — один из них.

Наш клуб бодрится, строит планы и болеет на хоккее за «Ак Барс». Но вот незадача — моя гостиная в последнее время уже редко пустует. А в прихожей ряд домашних тапочек все длиннее, их тоже почему-то не забирают. И все они, как ни странно, фасоном и расцветкой похожи одна пара на другую. Потому что одиночество — это всегда тупик, в котором мы упорно пытаемся укрыться от призраков былой любви, пусть даже и с помощью друзей.