След в след: как заказать обувь в театральных и цирковых мастерских

Фотографии: Таня Марк

«Они сделаны словно специально для меня», — говорила Кэрри из «Секса в большом городе» о босоножках Manolo Blahnik. Ключевое слово здесь «словно». То есть будто бы для нее, а на самом деле они подошли бы любой другой девушке c тем же размером. Настоящая же, сделанная по вашему заказу обувь вряд ли налезет на чужую ногу: будет узка в пятке или мала в подъеме. Но к подобной исключительности теперь мало кто стремится. Многие из нас вообще предметов, сделанных вручную, давно не брали в руки и уж тем более не надевали на ноги. А между тем это удивительная обувь. Она мягкая. Она легкая. Это не мертвый предмет, сошедший с конвейера, не мусор, которым мир и так завален под завязку. В ней нет частей из картона или пластика, она полностью из кожи — а это значит, что когда вы начинаете ее носить, задник превращается в вашу пятку, а носок становится вашими пальчиками. И наконец, она живет долго, а не умирает в муках через год от преждевременной старости. Мест, где шьют обувь на заказ, в Москве нашлось всего четыре. Все так или иначе оказались связаны со сценой — там по-прежнему важно быть единственным и неповторимым.

1. ТЕАТРАЛЬНЫЙ ПОДВАЛ

Виктор — единственный мастер в городе, который исполняет каждую пару сам, от начала до конца. Чаще всего он делает обувь для театра, которую нигде не купить, потому что в последний раз ее носили в XVIII веке. Еще Виктор берется за необычные и интересные ему заказы и шьет то, чего вообще никто никогда не носил. Пара черных мужских ботинок с чуть-чуть раздвоенным носом вызывает восхищение и безотчетный ужас. «Правильно. Потому что это носит Черт». Пара на высоком каблуке кажется знакомой, как будто ты знаешь хозяина. «Это безруковские. А рядом апексимовские — с ненормально длинным носом. Она всегда такие заказывает». Если пару минут подумать, можно было бы догадаться, чьи они.

Вообще, в обувной мастерской в подвале театра Табакова, где Виктор работает, смотреть особенно не на что — это крошечный закуток со старым оборудованием и разбросанными обрезками кожи. Виктор странный. Все, кто хоть чуть-чуть разбирается в обувном производстве, признают, что он главный башмачник города. Виктор мог бы стать обувным магнатом, но ему мало надо — он живет так, будто на дворе коммунизм и деньги отменили. «Если открывать производство — придется бодаться с конкурентами, думать о том, как больше заработать, а это совсем другое дело».

Виктору не очень интересно реализовывать только свои идеи — ему хочется сотрудничать с вами как с художником. Если вы в творческом плане подружитесь и ему захочется читать ваши мысли — он возьмется за работу. И сделает лучше всех, и денег возьмет минимум. Пару месяцев назад к нему пришла актриса «Табакерки» Марьяна Шульц с просьбой сшить валенки на подошве и с молнией, которые бы красиво облегали ногу. Виктор их довольно быстро изваял и с Марьяны ничего не взял. О ее валенках же теперь начинают шушукаться, стоит ей выйти за пределы театра, и интересуются, кто из важных кутюрье в этом сезоне до такого додумался. А когда узнают про Виктора, умоляют дать его телефон. И Марьяна дает, но только хорошим людям.

Обувная мастерская Театра п/р Олега Табакова, Чаплыгина, 1а, м. «Чистые пруды», 917 21 52, Виктор

2. ЭСТРАДНАЯ ПЛОЩАДКА

А вот Ирине Селицкой, которая когда-то была художественным руководителем Общесоюзного дома моделей обуви, надо много. При советской власти она добилась всего: в частности, именно она делала ботинки Ленину — раз в два года мавзолейному Владимиру Ильичу полагались новые. Шесть лет назад Ирина открыла собственный Дом моделей. Вы приходите, вам предлагают чашку кофе, и за те 15 минут, пока вы разговариваете на общие темы, Ирина рисует специально для вас несколько эскизов. Потом вас обязательно проводят в шоу-рум, где можно выбрать что-то из готовых моделей или подобрать материал для собственного проекта.

С материалами творится что-то невообразимое. Оказывается, можно шить обувь из кожи страуса, лягушки, курицы и любой рыбы — хоть сазана, хоть осетра, хоть карпа. О банальных змеях с крокодилами и говорить нечего. Весь этот Ноев ковчег обрабатывается таким образом, чтобы стать пригодным к длительной носке. Если хочется чего-то менее экстравагантного — есть тончайшая итальянская кожа любых цветов и рисунков. Пожелаете — сделают сапоги с картой Африки, в клеточку или в сеточку, обтянут кожу гипюром, приделают перья, да хоть елочные игрушки! И наконец, если у Ирины не оказалось того, о чем вы мечтаете, она будет для вас это искать — и найдет.

В нагрузку к обуви из той же кожи можно заказать сумку и куртку, можно вообще все что угодно, но с одной-единственной поправкой: в этом удивительном Доме моделей ориентируются на вкусы богатой, в основном поющей публики. У Селицкой шьют себе обувь Наташа Королева, Ирина Салтыкова, Ирина Понаровская и хор Турецкого в полном составе. Поэтому, чтобы избежать ненужного шика, сюда лучше явиться с нарисованной заранее картинкой или фотографией из Vogue — сошьют тот же Manolo Blahnik, только стоить он будет в два-три раза дешевле. Еще можно принести горячо любимую пару, купленную семь лет назад в непроизносимом районе Токио и стертую до дыр, — сделают в точности такую же. Цены фиксированные: босоножки или туфли — $250, сапоги — $350. За то, без чего жизнь не мила, это не деньги.

Дом моделей Ирины Селицкой, Трехгорный Вал, 8, м. «Улица 1905 года», 205 49 29

3. СОВЕТСКИЙ ИНСТИТУТ

В Центральном научно-исследовательском институте кожевенной промышленности (есть и такой), где Селицкая когда-то работала, все осталось по-старому. Тут чудится, будто Советский Союз никогда не разваливался. Лишь изрядно запылившиеся сандалии из карпа на полке, сделанные когда-то Селицкой для забытого показа мод, возвращают в реальность. Если сюда позвонить, трубку снимет либо Татьяна Николаевна, либо Елена Дмитриевна. Вы приедете, обсудите материалы и фасон, с вас снимут мерку. За следующие три недели для вас разработают колодку и лекала, затем отправят их вниз, в обувной цех, где сошьют пару и возьмут за все про все долларов двести-триста. Сюда имеет смысл обращаться, например, если у вас ноги разной полноты или размера и вы не можете себе ничего купить в обычном магазине. Или если вдруг захотелось чего-то такого, что ваша мама носила тридцать лет назад. Получится хорошая обувь: и цвет будет ваш любимый, и сидеть будет как надо — все-таки на вас как-никак целый институт работает.

ЦНИИ кожевенной промышленности, Пятницкая, 74, м. «Добрынинская», 237 44 02

4. ЦИРКОВОЙ АТТРАКЦИОН

На художественно-производственном комбинате Росгосцирка среди мастерских, где делают булавы, котелки, накладные носы и золотые трико для клоунов и акробатов со всей России, запрятан и обувной цех. Здесь понимаешь, что надо дарить серьезным людям, у которых есть все, — клоунские ботинки! А вообще, тут имеет смысл заказывать обувь специального развлекательного назначения и использовать ее в повседневной жизни. Не бойтесь: никто и не сообразит, что она для арены придумана. Хороши черные, красные и золотые туфли для бальных танцев, например. Мягкие, кожаные, на кожаной же подошве, они гнутся в любую сторону и «дышат». В мастерских Росгосцирка вся обувь прошивается, а не склеивается, чтобы у танцоров от клея не «горели» ноги, — от этого она становится не только удобной, но и выносливой. Женские туфли с закругленными носами и каблуком 4 см стоят 1500 р., классические лодочки с каблуком 7 см — 3000 р. И в тех и в других не стыдно выйти в свет: круглые носы и удобные широкие каблуки сейчас в особенном почете, а лодочки из моды вообще никогда не выходят.

Мужские лаковые туфли экспедитора сцены на плоской подошве с овальным носом отлично пойдут под фрак. Стоят всего 2000 р., так же как и клоунские ботинки, «утконосые» и «бульдоги», за которыми сюда приходят обаятельные юноши. А вот другую клоунскую модель изящной формы с почти нормальным круглым носом часто заказывают себе девушки: эти ботинки из кожи двух цветов (цвета вы выбираете сами) отлично сочетаются с цветными колготками. С клоунскими ботинками одна беда: в них лучше не разгуливать по улицам, особенно в дождливую погоду, — неполированная кожаная подошва не любит влаги. Но можно попросить мастера сделать резиновые набойки. Что касается колодок — специально для вас их не вытачивают, но обмеряют вашу ногу и подгоняют по ней обувь. Готовых колодок — целая комната. На одних карандашом написано «Никулин», на других — «Олег Попов».

Постоянных клиентов у главного циркового башмачника Геннадия Борисовича не слишком много. Они приходят редко, со словами: «Я у вас заказывал десять лет назад пару, вот только что износились, сделайте мне такие же». Неподготовленный же человек при попадании в цирковую мастерскую начинает заказывать все подряд — мест с хорошей и смешной кожаной обувью за $50 в Москве больше нет и не предвидится.

Московский художественно-производственный комбинат Росгосцирка, Вучетича, 20, м. «Динамо», «Тимирязевская», 211 31 95, 8 903 112 64 17, Геннадий Борисович

В валенках, сшитых Виктором из «Табакерки», не стыдно заявиться даже на самую звездную вечеринку сезона.

Сапоги, сконструированные Ириной Селицкой, выглядят так, будто кто-то раскрасил их кисточкой.

В Доме моделей Селицкой вовсе не обязательно заказывать ботфорты из сазана — можно ограничиться скромными и удобными лодочками.