Слава и вещи

В мои годы в Московском архитектурном институте за «декоратора» можно было и схлопотать. Проектировать интерьеры отправляли неудачников, что, впрочем, тоже подразумевало работу с пространством, цветом и пропорциями, а не с мебелью и коврами. Одно дело архитектура — это о времени, о пространстве, об объеме и прорыве. Другое дело все эти скатерти, шторы, обои в цветочек и прочие мещанские штучки. Сама идея казалась изменой Родине. «Декоратором норовишь стать, гнида, может, еще брокером и маркетологом захочешь!»

ЗАЧЕМ НУЖЕН ДЕКОРАТОР?

После такого тяжелого детства я никогда не стал бы нанимать декоратора просто так, потому что процесс оформления квартиры — чрезвычайно захватывающий, хотя и не быстрый. Но мне и торопиться особенно некуда — настоящий живой интерьер создается в течение всей жизни, и он потому и живой, что несет на себе отпечаток моего собственного свинства, а не гламурности какого-то чужого мне женского декоратора. В доме все должно кричать: «Я тоже Собакевич!»

Может, мой интерьер и выглядит дилетантским, но он выглядит моим — и это уже неплохо. Зачем же тогда нормальному человеку нужны декораторы? Ответов как минимум три.

Во-первых, если перед вами стоят экстраординарные цели, связанные с экстраординарными усилиями. Например, вам досталась коммунальная квартира в восемь комнат, в которых прежние жильцы жгли костры и жарили мясо. Так произошло с одним моим приятелем-галеристом. Человек, по долгу службы уставший от искусства, решил просто позвать ремонтников, поставив им единственную задачу: восстановить в квартире все как было. В результате каждый день начинался с кровавого спора, потому что у ремонтников были свои представления о прекрасном.

— Ты понимаешь, я не хотел этого декораторского трепа про теплые и холодные цвета, этнику и итальянскую мебель, а в результате я говорил ровно о том же самом, только с малярами и сантехниками, и исключительно матом. Мой тебе совет: позови декоратора, и пусть он этим занимается, — сказал мне приятель и в скором времени сам последовал своему совету.

Другой вариант — вы купили квартиру в новостройке так, как ее предлагают нынешние, по выражению другого моего доброго приятеля, «продавцы воздуха». Ему досталась 150-метровая квартира, вся состоявшая из одной комнаты. Посредине ее, как индейский тотем, возвышался канализационный стояк. Вариант образцовой планировки, предложенный тем же продавцом воздуха, позволял легко построить вокруг стояка типовую трехкомнатную квартиру советского чиновника. Приглашенный слесарь превратил страшную канализационную трубу в скульптуру в духе Жана Тенгли, правда, в полном соответствии с законами кинетического искусства, издающую иногда утробные звуки. Которые мой приятель определяет как «полет говна» и не сильно этим раздражается. Но если не быть столь радикальным, без человека, который разделит квартиру на функциональные зоны, обойтись трудно, причем до декоратора ему еще предстоит поработать строителем. И, кстати, получить разрешение на перепланировку, что без него будет стоить лишних нервов и денег.

Третий вариант — квартира является частью работы и саморекламы. Когда человек то и дело принимает английскую королеву или устраивает детские праздники для своих кредиторов. Или без определенной бизнес-цели считает, что для него так же важно иметь интерьер, сделанный знаменитым дизайнером, как носить вещь, сшитую первоклассным портным. Та же примерно ситуация, что с мужским костюмом, который должен быть только очень хорошим или уж лучше никаким. В этом случае, кстати, декоратор будет в клиенте искренне заинтересован — как в рекламоносителе и шоуруме одновременно.

ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ ДЕКОРАТОРЫ

Дизайнеры интерьеров (еще не декораторы!) появились у нас тогда, когда появились интерьеры: в конце восьмидесятых — начале девяностых. Мы спешно обзаводились квартирами и домами, которые надо было чем-то заполнять. В экстерьере это была эпоха черных меринов и малиновых пиджаков, в интерьере — белое безмолвие евроремонта.

На фоне белых стен громоздили эксклюзивную итальянскую мебель, которую массовым порядком производили в Польше и Испании. Разгул декора зависел от суммы, которую заказчик был готов вложить в свой дом. Декоратор, понятно, деньги брал, но потом заказчику надо было демонстрировать товар лицом и немереную работу. Появились идиотические планировки, изгибы и ступени утыканных галогенными лампочками потолков, готические своды, чугунное литье, дикое сочетание цветов, мраморные полы — словом, все, что кричит: «Здесь был декоратор!» Ирония не приветствовалась, минимализм реально выжигали каленым утюгом.

Многие из этих интерьеров собраны в книгу, изданную журналом «Салон» — зеркалом тогдашних монструозных проектов. Книгу эту я бережно храню как памятник эпохи — агрессивной, безвкусной, наивной, жадной и по-своему абсолютно счастливой.

Те, кто такого дизайна боялись, шли иным путем. Привлекая умельцев с оборонных предприятий, гоня фуры из Скандинавии, тратя немалые деньги по каталогам, удавалось добиться почти икеевской чистоты. А потом пришла сама IKEA c ее идеей анонимного дизайна и возможностью «сделать сам» трехкомнатную квартиру в одной комнате и обесценила усилия многих лет. Отныне простой интерьер стало делать гораздо легче, сложный — гораздо труднее.

Последнее время скучающие рублевские жены и девушки часто называют себя декораторами, потому что они привезли из Парижа антикварную люстру для своей подмосковной гостиной и помогли подруге выбрать диван. Каждая третья блондинка по вечерам в Vogue Cafe — дизайнер интерьеров.

ГДЕ ВОДЯТСЯ НАСТОЯЩИЕ ДЕКОРАТОРЫ?

Если бы я все-таки решился взять дизайнера, я бы ни за что не пошел в первое попавшееся архитектурное бюро, которое призывает отдаться в руки профессионала. Я бы не стал обращаться к той строительной фирме, которая уже продала вам кубические метры пустоты — они предложат ту тупую планировку, которую закладывал архитектор в утверждаемые тупыми чиновниками чертежи.

Я бы начал с интерьерных журналов, полистал бы их, нашел стиль, который бы меня устроил, узнал бы имя и адрес дизайнеров и пришел бы поговорить именно с ними. Все известные декораторы давно лежат в сети, и поисковая система без утайки выдаст их по запросу «декоратор». Другое дело, что серьезного представления о них по интернетовским картинкам и не всегда грамотным CV не составишь.

Есть декораторские выставки — например, Неделя декора, которую устраивает журнал «Мезонин». Там в отведенных дизайнерам загородках довольно ясно видно, кто что умеет. И еще там ходят сами авторы. Походите, потусуйтесь, посмотрите на своего декоратора в естественной среде обитания. Проверьте, способен ли он задекорировать хотя бы три квадратных метра собственной фигуры, прежде чем взяться за сотни квадратов вашей квартиры. Если потенциальный декоратор — мужчина в двубортном костюме с седеющей бородой, берегитесь. Вам подсовывают архитектора. Может быть, даже градостроителя.

Прежде всего нужно представить себе в самых общих чертах, чего хочется. Если нравится французский стиль, можно выбрать давно работающих в России француженок — Брижитт Саби или Ванину Буде. Если по душе эклектичные интерьеры, где минимализм замешен с классикой и в которых обыграны отдельные антикварные вещи, подойдут Дмитрий Великовский или Вячеслав Хомяков. С русским антиквариатом и стилем русской усадьбы очень интересно работает Вахтанг Кучава. Эклектичная этника — есть замечательно талантливая Елена Шульга. Психоделический стиль шестидесятых — молодые Надя и Гиви Ананьевы. Концептуальный и антибуржуазный интерьер — лучше Андрея Дмитриева не найдете. А если хочется чего-то невероятно роскошного, то тут я вам не советчик, на мой вкус, в России пока не умеют делать хороших избыточных интерьеров. Можно, правда, привезти на свою голову иностранца. У нас уже работают англичанин Ники Хаслем, например, или американец Хуан Пабло Молино. Или Клаудио Сильвестрин. Или Джон Поусон. В сущности, можно обратиться к любому из западных или восточных мастеров — лишь бы задача была интересной и гонорар соответствующим.

СКОЛЬКО СТОЯТ ДЕКОРАТОРЫ?

Во сколько обойдется превращение квартиры в объект декораторской гордости — вопрос, понятно, деликатный. Платят либо по квадратным метрам (это вполне отечественный подход), либо процент от общего бюджета — от 10 до 20% (это подход скорее западный, не учитывающий местные парадоксы ценообразования и художнические откаты). В этом случае имеет смысл установить верхнюю границу гонорара.

В принципе, заплатив от 150 у.е. за квадратный метр, можно получить вполне вменяемый проект, который в дальнейшем вы вправе воплощать самостоятельно. Но я бы этого никому не посоветовал, потому что самые подробные планшеты с акварельными рисунками ваших комнат, подборка мебели и декоративных тканей — это скорее конспект, составленный декоратором для себя самого. Вы сдавали экзамены по чужим конспектам? Осуществлять чужой проект — такое же среднее удовольствие. Да и сами декораторы предпочитают работать «под ключ», что в известной степени облегчает ваши муки. Если автор ошибся, ему же потом эти ошибки исправлять.

СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ ЭТО ЗАЙМЕТ?

Обязательно дайте декоратору столько времени, сколько он попросит, а потом еще добавьте. Хороший интерьер может стоить год работы, он не может появиться одномоментно, если это не халтура и не спортивное соревнование. Одна из самых красивых московских квартир делалась на моих глазах в течение нескольких лет и таким примерно образом: хозяин медленно и внимательно покупал своей квартире подарки, как девушке, следя за ее реакциями и за тем, что ей идет. Насилия он не применял, и это правильно. Сама работа не так важна, как два этапа — предварительный и завершающий: разговоры перед проектом и доводка готового интерьера.

Главное — разговоры перед проектом. Вам должен понравиться человек, которому вы собираетесь доверить свой дом и свои деньги. Нужно к тому же почувствовать в нем не только хорошего художника, но, что важнее, хорошего собеседника. С ним должно быть комфортно, потому что настоящий декоратор похож на психоаналитика. Даже на психотерапевта, как уверял меня швейцарский архитектор Бернар Чуми, который из-за этого терпеть не может связываться с частными заказами.

Задача декоратора не столько сделать проект и силой его впарить, сколько системой хитроумных провокаций, то мытьем, то катаньем выяснить, что же, собственно, вам надо. Если он не спрашивает о ваших вкусах, маниях и пристрастиях, если не лезет в душу и не расспрашивает об эдиповом комплексе — это плохой декоратор, гоните его в немытую шею. Декоратор делает интерьер не для себя, а для вас, и то, что для него — рядовая история болезни, для вас — единственный в своем роде случай.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

ЕЛЕНА ШУЛЬГА

«Опыт и вкус — две совершенно разные вещи. Есть какие-то предметы, оценить которые в готовом виде могут очень многие. Но для того чтобы создать их, требуется опыт. Декоратор — это цвет, форма, атмосфера, уют, а архитектор — это в первую очередь организатор пространства. Для меня главное в пространстве — чтобы было много света и места. Когда есть какие-то зацепки, я работаю с текстурой помещения, когда же их нет, пытаюсь создавать что-то на контрасте. А самый лучший заказчик — девушка лет двадцати пяти, которая живет на берегу моря».

ВИКТОРИЯ КОЛОС

«Всегда мечтала о квартире с большим стеклянным окном, а за ним чтобы было море. У меня, конечно, моря нет, но моя квартира приближается к идеалу. С кем хотела бы поработать? Ну в идеале — с таким кудрявым блондином с крыльями за спиной. А еще — с Ренатой Литвиновой. Мне нравится ее чувственность, ее утонченность, ее тембр голоса. Мне кажется, я хорошо чувствую ее образ».

ВЯЧЕСЛАВ ХОМЯКОВ

«Лучший проект? Мой лучший проект еще впереди. Мне хотелось бы работать с клиентом… Щедрым, ну и еще раз щедрым. А идеальных вообще не бывает. Главное в работе с пространством — его естественность. Поскольку мы все живем среди природы, то ее должно быть много и в декоре. Она так же прекрасна, как женское тело. Это, наверное, первично, а декор вторичен. Декор — как пиджак, я могу его снять, а естественность первична, как тело».

ВЕРОНИКА БЛУМГРЕН

«Я хотела бы жить на теплой улице, простой теплой улице, чтобы там было дерево и вода рядом. Мой лучший проект — помимо „посадить дерево, построить дом, родить детей“ — это спа, который сейчас уже, к сожалению, закрылся. Мне хотелось бы сделать интерьер для моих близких, при этом я готова работать совершенно бесплатно. Мне кажется, декораторы должны влиять на клиентов. Причем это влияние может быть от 1 до 200%. Если у нашего заказчика проблемы со вкусом, мы так и скажем: „То, что вы предлагаете, ужасно. У вас чудовищный вкус, и это полное безумие“. А идеальный заказчик — 198 см, не блондин».

АННА МУРАВИНА

«Самое лучшее пространство для жизни — у моря. Так говорили римляне: „Уж если выпало в Империи родиться, то лучше жить в провинции, у моря“. А идеальный заказчик — это как идеальный муж: капитан дальнего плавания. Вообще-то, у нас уже были такие заказчики, мы сделали для них наш лучший на сегодняшний день проект. Это чайная на „Белорусской“. К нам у них было полное доверие, желание сотрудничать. При этом они все время излучали счастье. А еще я бы очень хотела сделать интерьер для своей давней коллеги Лады Гусевой, но она, во-первых, не хочет оплачивать мою работу, а во-вторых, она редко пускает меня к себе в дом. Можно было бы сделать и квартиру для Романа Абрамовича. Он такой симпатичный».

ИРИНА ЛЕБЕДЕВА

«Декораторы нужны тем, кто не может самостоятельно отыскать в себе образ своего жилища. Хотя в идеале хотелось бы, конечно, реализовывать не то, что внутри заказчика, а то, что внутри меня. Идеальный заказчик — тот, кого я не вижу вообще. Он приходит, платит деньги и потом до самого конца не появляется. Для меня не так важен вопрос денег, как вопрос давления: я не люблю, когда на меня давят. А вот жить я хотела бы на природе, в таком месте, где много деревьев».

ЛАДА ГУСЕВА

«Я хотела бы сделать интерьер двум людям: Квентину Тарантино и Сергею Пенкину. Да-да, Пенкину. Мне кажется, он очень талантливый человек, который погряз в клоаке шоу-бизнеса. Это был бы такой прямо панк-проект. Я люблю творческих клиентов, готовых к диалогу. Таких, с которыми мы совпадаем в точках зрения».