Сказочные цены

Иллюстрация: Василий Зоркий

У этого феномена есть простое житейское объяснение. В жестокие перестроечные годы жертвой недофинансирования стал переезд через Ярославскую железную дорогу. Его закрыли тогда на время, а значит — навсегда. Путь в поселок стал на двадцать километров длиннее: туда можно добраться только через нелицеприятное Хотьково. «Нарезать кругаля» по матушке России в планы миллионщиков не входило — и теперь, благодарение Господу и Московской службе пути, краснокирпичных красавцев в Абрамцево можно пересчитать буквально по пальцам. Бросовая цена на землю способствовала тому, что разместились эти сооружения на участках по тридцать-пятьдесят соток и общей идиллической картины не портят. Ну ошиблись люди, бывает.

Наиболее точно природу Абрамцево характеризует используемое местными жителями и в хвост и в гриву выражение «Берендеев лес». Действительно, когда сходишь с сергиево-посадской электрички на платформе «Радонеж» (бывший «55-й км»), охватывает чувство восторга и ужаса. Восторга — потому что со всех сторон тебя окружает кромешный лес. И ужаса — потому что на платформе ты один, коснись что — кричи не кричи, никто не откликнется. Впрочем, если исходить из того соображения, что опасность всегда приходит с людьми, Абрамцево получается местом абсолютно безопасным: людей здесь нет, они скрыты в старинных срубах, отгороженных от мира стеной из вековых елей.

Сосна чертовски редко встречается в Абрамцево — разве что в парке знаменитой усадьбы, но парк — пока, во всяком случае — не продается. Ель и береза, определяющие здешний ландшафт, показаны сердечникам, но легочникам, скажем, или ревматикам в Абрамцево делать совершенно нечего — под ногами хлюпает, влажность воздуха — 100%, дом, оставленный без отопления, отсыревает за неделю. У некоторых на участке случается до пяти прудов и прудиков.

Лучшей частью Абрамцево традиционно считают академические дачи — один из трех поселков, которые товарищ Сталин подарил советским ученым. В двух других — на дальних рубежах Рублевки — сотка стоит около 20 тысяч долларов. Здесь же, в Абрамцево, — всего шесть-семь. На мой взгляд, академический поселок при всех своих достоинствах плох тем, что до станции от него минут сорок пешего хода. Не раз приходилось мне подвозить до электрички замерзавших на дороге почтенных академиков и членов их семей.

Значительно ближе к платформе «Радонеж» расположены писательские, композиторские и генеральские домовладения, рассеченные центральной трассой — улицей Советской Армии, на которой расположена абрамцевская администрация, продуктовая палатка и памятник известно кому. Атлетичный плейбой Антон Каретников, сын выдающегося композитора, в доверительной беседе сообщил мне, что однажды за вечерним чаем под абажуром с бахромой кто-то из дальних родственников предложил отрезать часть фамильного участка на продажу. Представляю, какой ужас должен был испытать тогда Антон, если даже у меня, когда я слушал этот рассказ, зашевелились остатки волос. Мягко, но твердо сказал он: «Этому не бывать». Вполне в духе героя русских народных сказок, которые плоть от плоти этих удивительных мест. Абрамцево — оплот родовой усадебной культуры, и не нам его разрушать.

Сделки здесь случаются редко: владельцы, привыкшие к тому, что земля их ничего не стоит, не живут в терминах купли-продажи. Если что-то и отрезается, то уходит по «своим», от старшего научного сотрудника — младшему, из Института искусствознания — в НИИФИ. Так что потенциальному покупателю стоит присмотреться к первичному наделу на улице Васнецова, вышедшему в продажу по смехотворной цене 4800 долларов за сотку, включая оформление. Участки нарезаны по 15, 20 и 25 соток. Отчаянно низкая цена объясняется близостью участков к железной дороге, но писала же Ахмадулина: «… и возвысил в полях электричку до вселенского звука тоски». Сама Белла Ахатовна проживает, впрочем, в шестой от железной дороги линии, и в Переделкино, как ни крути.

Погоня за добротным соотношением цены и качества завела меня на прошлой неделе и в так называемое Восточное Абрамцево — часть поселка, расположенную справа от железной дороги по ходу поезда из Москвы. Меня можно и нужно понять. «Часть дома, 1/2 (независимая), 49 км от МКАД, Восточное Абрамцево, 85 м², ретро: лафет, домовая резьба, светелка, в великолепном сост., участок 9 сот., сад и лес, эл-во, водопр., газ АОГВ, прописка, продаю, $53 тыс.» — возможно ли было пройти мимо такого? Осмотр места происшествия убедил меня в справедливости совета, данного как-то Балдой Попу: гоняться за дешевизной — занятие и впрямь пустое. Лес был представлен одной елкой, подпирающей покосившийся забор. Сад — двумя жалкими кустиками, в которых с трудом угадывались отрадные сердцу дачника жасмин и сирень. Лафет, то есть струганное бревно, выпирал, как ребра дитенка из Сомали. Про великолепное состояние, чтобы не обидеть владельца, ничего не скажу: в конце концов у всех свои представления о прекрасном. Я понял, что счастлив, когда по обледенелым буеракам выбрался наконец обратно на Ярославку. Нет-нет, я все-таки убежденный западник. По крайней мере, в том, что касается Абрамцево.

КУЛЬТУРНЫЙ ОТДЫХ

Выезд в Абрамцево с целью осмотра выставленных на продажу земельных участков и дач не пройдет напрасно, даже если купить ничего не удастся. Помимо собственно музея-усадьбы, не посетить который просто нельзя, к услугам проезжающих горячие пирожки и клюквенный морс в ресторане «Галерея», боулинг, бильярд, казино в одноименном отеле, комфортабельные коттеджи и спортивные развлечения в парк-отеле «Долина реки Вори», конноспортивный комплекс и катание на санях. Абрамцево идеально подходит для семейного и романтического отдыха. Наличие этой инфраструктуры — еще один, наравне с дешевизной, неоспоримый плюс для будущих дачников.

ДРУГИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ УЧАСТКОВ В ПОСЕЛКЕ АБРАМЦЕВО

11 соток, два 2-этажных дома, 150 м², с обстановкой, сауна, камин, участок (ландшафтный дизайн), лесные деревья на участке, магистральный газ, ПМЖ. $180 000.

15 соток, новый теплый брусовый жилой 2-этажный дом, 7 комнат, отапливаемая площадь 142 м², много подсобок, 380 В, магистральный газ, лес, магазин рядом, круглогодичный подъезд. $130 000, торг.

31 сотка, лесные деревья, кирпичный 4-уровневый коттедж, в/к отдел., общ. пл. 320 м², гараж на 2 а/м. Сауна, бассейн, 2 камина, 4 балкона, 3 с/у. Асфальтированный подъезд. Домофон, телефон, НТВ+, ИЖС, ПМЖ. $500 000

Участок 10 соток, лесной, коммуникации по границе. $70 000, без торга.