Штаны с бурой листвой

Никогда прежде я так на вещь не западал. Камуфляжные штаны с накладными карманами прожгли мое сердце. Нашел я их на Горбушке, в магазине рок-атрибутики.

Их расцветка потрясла мое воображение: вместо невыразительных бесформенных пятен – воспроизведенная в мельчайших деталях зеленая и бурая осенняя листва на черных ветвях. Из-за этого вещь выглядела не как обыкновенная униформа, а как штучное изделие японского дизайнера. И впору пришлись, и сразу стало понятно, какие они удобные... Только вот полутора тысяч рублей после затяжного рейда по музыкальным рядам у меня уже не было.

Через пару дней стало ясно – не забыть мне их. Не раз приезжал я на Горбушку, но магазин постоянно был закрыт: то уже поздно, то переучет. Напрасно я ходил по охотничьим магазинам – все блекло перед образом мегаштанов.

И вот, оказавшись в очередной раз на Горбушке, я вижу, что дверь в магазин открыта, но на витрине заветного изделия не оказалось. Десять бесконечных минут я томился в ожидании, пока в подсобке шел поиск. Так спустя три месяца я снова увидел их. Из магазина я уходил по пояс в бурой листве.

Более удобной одежды у меня в жизни не было. Вместе мы проваливались в болото, ездили в Камбоджу. Была б моя воля – только в них бы и ходил. Только на работе уже спрашивают: «Штаны-то хоть стираешь?»

Конечно, я их стираю, и за ночь они успевают высохнуть. Приходится для вида время от времени появляться на публике в чем-нибудь другом. Но даже когда я выхожу из дома в джинсах или клетчатых оранжевых брюках, мысленно я в них – в камуфляжных армейских штанах с накладными карманами.