Гипсовый конь кандидата Левичева

Четверг, 10.00. Станция метро «Юго-Западная»

Одиноко прислонившись к столбу, скучает крепкий мужчина провинциального вида, изредка вяло протягивающий агитационные газеты прохожим. Он говорит, что работа не пыльная, в день можно получить тысячу рублей, и делится телефоном координатора Антона. Антон отвечает на звонок вполне приветливо: «Добрый день. Мест уже нет. Звоните через неделю, может, что-то появится».

Когда я пытаюсь уточнить адрес предвыборного штаба эсеров, Антон с раздражением говорит, что штаб находится где-то в районе Малой Дмитровки, и вешает трубку. Потом дважды не отвечает на звонок. Третья попытка дозвониться оборачивается относительным успехом — Антон кричит, чтобы его оставили в покое, потому что никакого адреса он не знает, и снова бросает трубку.

Четверг, 11.20. Звонок в пресс-службу предвыборного штаба кандидата в мэры Москвы Николая Левичева

Человек на другом конце провода категорически отказывается представиться.

— Подскажите адрес штаба.

— Я не располагаю такой информацией. Оставьте свой номер, через минуту вам перезвонят.

Ни через минуту, ни через час, ни на следующий день так никто и не перезванивает.

Четверг, 14.10. Центральное отделение партии «Справедливая Россия» на Большой Дмитровке

Никаких внешних признаков присутствия в здании партии нет, если не считать надпись мелким шрифтом на кнопке звонка. Звоню. Заглядываю в висящую на входе камеру. Тишина. Кажется, что звонки в дверь здесь сбрасывают так же, как и телефонные. Прошу консьержа пустить внутрь. Потом атакую дверь штаба и, наконец, оказываюсь внутри — в крошечной комнате с охранником. Никаких лавок или стульев для посетителей здесь нет — только ресепшен и огромный гипсовый конь. Говорю, что хотела бы стать волонтером и раздавать агитационные листовки.

— Этим занимается Дарья, она ушла на обед. Будет через час. Погуляй на улице, — охранник выпроваживает меня за дверь.

Через час меня встречает блондинка Даша с жевательной резинкой за щекой:

— Ой, а там уже нет мест. Вы номер оставьте, вам перезвонят.

Пятница, 15.10. Общественная приемная «Справедливой России» в Юго-Западном административном округе

По указанному на сайте адресу районное отделение эсеров обнаружить не удалось: дверь наглухо закрыта и покрылась толстым слоем пыли, никаких табличек или вывесок с логотипом партии не видно. Рядом с соседней дверью мнется мужчина в пиджаке. «Нет здесь никакой «Справедливой России», — говорит он с агрессивным видом. — Тут вообще раньше домовая церковь была».

Пятница, 15.20. Звонок на горячую линию Николая Левичева

— Чем могу помочь? — не представившись, спрашивает неуверенный мужской голос.

— Подскажите адрес районного отделения партии.

— Эм-м, — заикается трубка. Слышно, как на заднем фоне кто-то переговаривается и скребет ложкой по тарелке. — Не могу вам помочь.

— Вы не знаете адрес своего штаба?

— Э-э-э, в связи с выборами и потенциальной угрозой не могу его разглашать.

— А где его можно найти в таком случае?

— Нигде, наверное. Дело в том, что штаба как такового нет, на сайте указан адрес кого-то из членов партии.

— То есть это чья-то квартира?

— Получается, что да.

— И что мне делать?

— Ничем не могу помочь, — вздыхает трубка. — Я здесь для того, чтобы собирать информацию, а не раздавать ее.

Пятница, 17.20. Общественная приемная «Справедливой России» в Лефортово

Звонок координатору волонтеров Артему.

— Как пройти в штаб?

— Никак, — отвечает Артем. — Чтобы стать агитатором, нужна рекомендация от проверенных нами людей.

За пять минут уговариваю Артема назвать адрес.

До приемной долго идти пешком, находится она на втором этаже низенького кирпичного здания. На первом этаже секс-шоп.

Снова бронированная дверь, камера и два качка-охранника. Внутрь не пускают, предлагают подождать в коридоре, пока один из них спустится за листовками.

— Вопрос первый. Откуда такое рвение? — нависает надо мной охранник. — Почему вы решили раздавать листовки именно за Левичева?

— Предвыборная программа понравилась, — вру я.

— Вопрос второй. Документы есть?

— Нет. А вы только под паспорт листовки выдаете?

— Я объясню, — качок прищуривается с подозрением. — Сейчас от одного нехорошего кандидата идет много провокаций в наш адрес. Конкретно со стороны Навального. Всячески пытаются нас выставить в неприглядном свете. Документы нужны, чтобы быть уверенными, что вы эти листовки действительно разнесете. Приходят к нам сейчас из муниципалитетов, управ, просят чуть ли не тысячу листовок, якобы они разнесут. И не разносят.

— А при чем тут Навальный?

— Я объясню, почему на вас пало подозрение. Дело в том, что на него работают молодые ребята, — не отвечает на вопрос охранник. — Наш контингент — зрелые граждане, молодежи в процентном соотношении не так много. У него привлечено все студенчество. Все такие активные, все бегают, все на наши палатки в драки кидаются. Мы вынуждены вести себя крайне осторожно, нам ведь черный пиар не нужен. Мы свои рейтинги честно зарабатываем. Что этот Навальный вообще? Все, что он там наразоблачал, это же детский лепет.

Понедельник, 19.23. Звонок координатору штаба Николая Левичева Евгению Буднику

— Как попасть в штаб в качестве волонтера?

— Оставьте свои контакты, через минуту вам перезвонят.

— Уже несколько раз оставляла, ни разу не перезванивали.

— Значит, вы не нужны. Мест нет. Набор еще в июле закрылся, — устало говорит Евгений.

Понедельник, 19.28. Повторный звонок Евгению Буднику

— Здравствуйте, меня зовут Екатерина, я журналист. Звонила вам пять минут назад. Мест для волонтеров точно нет?

— Вы можете приходить в любое время, которое вам удобно. У нас уже обучаются около трех тысяч наблюдателей. Будем вам рады.