Шепоты и крики

Почти одновременно в Москву приедут два старинных приятеля, два певца и поэта – Майкл Джира и Ник Кейв. Оба они представляют славное прошлое человечества, оба невероятно интересны, обоим под пятьдесят.

У Майкла Джиры в начале восьмидесятых была группа Swans. Это были лебеди-крикуны: они издавали на сцене шум. Шум со временем превратился в индастриал, а группа Swans стала одной из самых влиятельных в нью-йоркском андеграунде. Они давали совместные концерты с Sonic Youth, дружили с Лидией Ланч и другими подпольными знаменитостями. К тому моменту у Джиры была отличная трудовая биография: ряд приводов, употребление наркотиков, торговля наркотиками, тюрьма.

В это время австралиец Ник Кейв как раз развалил The Birthday Party и начал формирование The Bad Seeds, группы, которая стала со временем самой знаменитой и самой громкой как в рамках нью-йоркского андеграунда, так и за его пределами. С наркотиками у него тоже все было хорошо. Он их в какой-то момент бросил, но лицо его с тех пор изборождено рок-н-роллом.

Они приятельствовали и даже играли вместе. Музыканты The Bad Seeds записывались со Swans и наоборот, а также вместе дружили с Лидией Ланч, Бликсой Баргельдом и другими тайными и явными героями конца прошлого века. И тот и другой записали десятки альбомов, выпустили книги и разговорные альбомы – но тиражи пластинок Ника Кейва исчисляются сотнями тысяч, а билеты на его концерты стоят пятьсот долларов, как утверждают его московские промоутеры.

А Джира по крайней мере не менее интересен, чем Кейв, но играет по-прежнему в скромных клубах. Он уже давно отошел от шумовых эффектов и промышленных механизмов, его последний мощный проект Angels of Light – легкий и грустный, полный настоящих песен. Кроме того, он по-настоящему любит человеческую речь, ее звучание и интонации, а также тексты, которые произносят люди в разных ситуациях. Он может построить пьесу (сложно назвать ее песней) на основе супружеской ссоры по телефону – и это будет невероятно драматично и грустно. Он записывает множество альбомов и дает концерты, в том числе те, в ходе которых он только разговаривает – рассказывает анекдоты, делится впечатлениями.

Ник Кейв уже тоже почти не кричит, хотя иногда и бывает. К тому же к своему приезду Кейв приурочил мощнейший удар по всем фронтам: у него выходит альбом и книга.

Оба московских концерта будут меньше и тише, чем хотелось бы. Swans просто больше не существует – Джира сыграет в грустном одиночестве и полушепотом. The Bad Seeds не включили Москву в гастрольный график – Ник Кейв приедет с сольной программой, и на сцене будет максимум три человека.

Тем не менее от Кейва мы должны, просто обязаны услышать про «красную правую руку» – очень тихую, очень мрачную и невероятно энергичную балладу о том, чем можно пожертвовать, когда на кону целая страна, – а от Майкла Джиры вообще непонятно, чего ждать. Он невротик и ненавидит свои предыдущие альбомы. Ему все равно приходится равняться на старых фанатов, и поэтому он поет песни Swans, что причиняет ему душевные страдания. Жаль – это все же была отличная музыка.