Сенча внакладку

Иллюстрация: Дарья Шульц

Если новый знакомый (знакомая) предлагает вам зайти на чашечку кофе, то — люди мы взрослые — речь идет о предложении любви. Если же он, она или они приглашают на чашку чаю, однозначно можно говорить о предложении дружбы. Но вот что ваши новые знакомые понимают под чаем — тут можно сильно обмануться.

В одном доме вам заварят огромный чайник жидкости цвета беж с ароматом веника, которая будет булькать у вас в ушах по дороге домой вместе с хозяйскими анекдотами. В другом вас поставят перед фактом «Пиквика» со вкусом экзотических фруктов, а также вкусом сахара, не говоря уже о вкусе торта. В третьем доме, как вы узнаете слишком поздно, под чаем понимают водку. В четвертом всем выдадут по блюдечку из кукольного набора и нальют туда чего-то красного, горького и похожего по вкусу на сервелат.

Все мы, граждане нашей огромной чаеориентированной страны, делимся сейчас на тех, кто еще пьет чай по старинке, и на тех, кто уже пьет его по-модному. У одних чай «со слоном», у других — с пудрой из морских водорослей.

Так получилось, что наша старая и практически физиологическая привычка (русского человека можно всегда отличить по страстной потребности в чашке чаю на ночь глядя) стала интернационально модной. Но эта мода выходит нам порой боком. Вот вы всю жизнь любили, допустим, борщ. Но, допустим, теперь в ресторане вы можете получить его, только если достаточно убедительно спляшете гопак. Купить качественную свеклу, чтобы наварить себе борща дома, вы можете лишь придя в магазин в шароварах, сапогах и с усами. И то если докажете, что ваш интерес к борщу не случаен, а продиктован философско-религиозными убеждениями.

Примерно так обстоит дело сейчас с чаем. Конечно, чаю можно выпить в любом кафе, кое-где даже не из пакетика. И можно заказать китайского похудательного чаю вместе с двойной порцией тирамису, никто слова не скажет. И купить можно много разного чайного товара. Но это все — только если запросы не слишком высоки и специальны. Те же из нас, кто считает себя знатоками разных там улунов и сенчи, вынуждены идти в чайный клуб, где надо снимать ботинки, садиться на коврик, рискуя поясницей, долго медитировать в ожидании официанта и потом прослушивать лекцию об инь и ян. Голова звонко ударяется о колокольчики, свисающие в дверях, при входе — объявления об исправлении кармы и прочем китайском иглоукалывании. Означает это не что иное, как неприятный процесс реэтнизации чая. Сейчас на волне мультикультурализма, который продается гораздо лучше, чем глобализм, все вокруг стремится представить себя как товар этнический и глубоко национальный. Вот и кока-кола, я думаю, скоро вспомнит про свои индейские мистические корни. Но ведь чай практически был олицетворением советской интернационалистской мечты! В отличие от английского чая, товара колониального (чей герой — романтический завоеватель граф Грей), идеология чая в СССР была выражением братства с трудящимися чаеводами Индии, Китая и Цейлона. И Грузии, конечно, тоже. К этим интернациональным чаям подавались русские баранки, еврейская хала и азербайджанская пахлава. Это же все было наше общее! Как же мы сейчас отдадим чай на откуп Китаю и Японии?

Нам говорят, что чай — это не товар, а образ жизни? Отлично, мы и сами это знаем: уж живали без товаров, не впервой. У нас такой чайный образ жизни у самих есть. Предлагаю сценарий нашей отечественной чайной церемонии (без этнической выдумки вроде самовара).

Хозяин дома приглашает гостя выпить чаю сразу же после слова «здравствуйте». В особенности если гость всего лишь зашел забрать газету, по ошибке положенную в чужой почтовый ящик. С гостя снимают пальто и обувь и надевают на него пухлые тапочки. Хозяйка по правилам должна быть в халате. Гостям в халатах приходить не нужно, чтобы ее не затмить. Помещение для церемонии должно отвечать строгим критериям: в нем должен быть чайник, источник воды, и оно должно быть сильно захламлено. Это способствует достижению душевного состояния, известного как русский дзен.

На вопрос «Вы не голодны?» гости должны ответить: «Да нет, мы чайку попьем». На это хозяева должны подать пирог с вязигой, копченую рыбу, ветчину и холодец.

Хозяйка при помощи специального ножа откупоривает жестяную баночку, хранящуюся в семье с 1934 года, достает чайные пакетики и раскладывает их по чашкам, поболтав по часовой стрелке на манер маятника Фуко (это приносит удачу). А гости из уважения к другим должны все время поворачивать свою чашку к ним красивой стороной, где картинка.

Церемония продолжается не менее пяти часов. На всем ее протяжении ни в коем случае нельзя молчать, нужно говорить как можно больше и как можно громче. Можно даже спеть. Именно это способствует созданию очага русского дзена посреди огромного мира, полного стресса и различных огорчений.