Сельдерей по рецепту

Иллюстрация: Иван Величко

Представим себе такую картину: супермаркет. Ну, скажем, бакалейный отдел. И там, допустим, лежат пакеты с рисом. Но на пакетах крупными буквами написано вовсе не «Рис», а «Органический антидиарейный препарат. Рекомендовано Минздравом РФ». Рядом еще какие-то пачки, на которых в свою очередь стоят честные и прямые слова: «Регулятор стула, природное слабительное». Внизу мелким шрифтом: «Состав: чернослив 100%». Далее лежат плитки «Антидепрессант», сделанные, если прочитать внимательно, из какао-бобов и раньше называвшиеся шоколадом. В рыбном отделе будет какой-нибудь «Стимулятор эроген. мужск., 1 шт. 600 р.» (устрицы), в мясном на этикетке будет нацарапано: «Железо натур. концентр.», в прошлом печень телячья, а во фруктовом на каждом яблоке появится наклейка: «Источник витаминов и минеральных веществ. Ежедневное употребление по 2 шт. способствует профилактике заболеваний системы пищеварения. Противопоказания: индивидуальная непереносимость».

В принципе, все это даже не шутка, скоро так оно и будет. Вот, например, что произошло с так называемыми магазинами органических продуктов. Теми, что торгуют вегетарианским бульоном в кубиках, утрамбованным в городе Милуоки, США, без консервантов, но, судя по цене, с крошками бриллиантов. В этой сфере появился совершенно новый подход. В один московский магазин-бар такого типа завезли из Лондона некие бутылочки, очень напоминающие шампуни и с точно такими же парфюмерными обещаниями: «Энергия», «Витальность», «Защита». Но это не шампуни, а так называемые травяные тоники, и употреблять их рекомендуется внутрь. Тоники очень прицельно ориентированы на конкретные жизненные проблемы. Есть от похмелья, аллергии, импотенции, изжоги, запора, стресса, бытовой грусти, есть и тот, что обещает повысить бдительность и сообразительность (проще говоря, он от глупости). Но еще более интересно, что рядом с этими альтернативными снадобьями выжимают свежие соки, в различных пропорциях соединяя морковь, свеклу, имбирь и прочие модные продукты, причем каждый состав рекламируется тоже как средство от какого-то конкретного несовершенства.

Все это, кстати говоря, находится в подвале одного модного бутика, так что несовершенство вы, допустим, могли диагностировать у себя сами, пока пытались натянуть джинсы этажом выше. Может быть, даже продавцы бутика будут консультировать в том смысле, что, мол, размер остался только XS, поэтому рекомендуем вам пойти попить сельдерейного сока с лакрицей, это отобьет у вас охоту к еде на ближайшие полгода.

Цивилизационная динамика тут тонкая, так что следите за мной: сначала мы знали, что малиновое варенье хорошо от простуды. Потом наступила индустриализация, и мы узнали, что от простуды — это колдрекс. Потом пришла мода на экологию, и мы вернулись к варенью, но на сей раз уже в индустриальной упаковке и — вот-вот это случится — с надписью: «Грипп? Вот быстрый ответ!». Как если бы это был пенициллин, а не варенье, по своей природе предполагающее в людях добродетель терпения. То есть хотя смысл появления органических продуктов был в борьбе с фаст-фудом, в результате мы получили нечто, продиктованное той же логикой немедленного удовлетворения потребностей: фаст-лекарство, волшебное болеутоляющее.

Насколько можно судить, любой продукт теперь что-нибудь да утоляет. На этой волне пищевой специализации не исключаю, что и в ресторанах будет скоро официально объявлен не бизнес-ланч, а «антистресс-ланч», «фитнес-ланч», «отдых-от-начальника-ланч», «слезы-по-несчастной-любви-ланч», а также «виагра-ужин» или даже постоянное меню «стол № 5» для, допустим, завистливых и «стол № 6» для, скажем, застенчивых. Специализированные завтраки для опохмела или повышения тонуса уже, как известно, есть. Пища все больше позиционируется как лекарство от физических или психологических недугов, и больными ощущают себя все. Заказывая еду в ресторане или покупая ее в супермаркете, люди все реже говорят: «Что-то мне захотелось», и все чаще — «Так мне велел доктор Волков», «У меня ПМС, куплю-ка шоколадку» или «Мне пора получить мою порцию Омега-3». Мы едим теперь из чувства долга и отчего-то рады этому.

В чем причина? Я думаю, это попытка приспособить старую пищевую этику к новым условиям. На протяжении веков пища была не всегда доступна, люди к ней относились как к сверхценности, и в детстве нас всех заставляли доедать суп и не разбрасывать хлеб — с той же примерно страстью, с какой сегодняшние врачи пытаются заставить не доедать ничего, а хлеб не есть в принципе. Еды теперь много, можно было бы вообще на все плюнуть и пойти по пути чистого гедонизма, однако что-то рекламные слоганы типа «Вкуснотища» и «Ешь до отвала» особого успеха не имеют. Чтобы почувствовать ценность, да даже и вкус пищи, нам снова нужен дефицит — и в отсутствие дефицита количества мы себе придумали дефицит качества. Мы хотим доесть свой суп, но только теперь уже как «уникальный натуральный антиоксидант».