Съедобная гречка

У нас в семье обычно гречку готовят так: ставят на газ огромную кастрюлю с водой, туда насыпают кое-как промытую крупу, закрывают крышкой и уходят смотреть телевизор. Через десять минут, если кто-нибудь вспомнит, туда же бросают щепотку соли. Чуть позже, не заглядывая под крышку, снимают с огня и оставляют доходить. В результате получается два варианта: либо содежимое кастрюли превращается в скользкий монолитный кусок пищи, либо, наоборот, в мягкую рассыпчатую субстанцию. И то и другое вполне годится. Гречку в моей семье смешивают с мелко порезанными куриными желудками, кладут в миску и отдают собаке.

Когда мне пришла пора выйти замуж, мама вместе с постельным бельем и стиральной машиной выдала мне две книги: «Полезные советы молодой хозяйке» и «1000 кулинарных рецептов». Естественно, что по своей безалаберности я их не открывала и довольствовалась семейными кулинарными традициями. Куриные желудки я интуитивно заменила на сливочное масло и вполне достойно выходила из положения. Муж ел.

Но однажды я попала в Архангельскую область в гости к замечательному деду Мише. Он славится изготовлением причудливых изделий из дерева. Возьмет с утра кусок древесного ствола, осмотрит его, погладит, даже ухом приложится, а к вечеру, глядишь, получается Баба-Яга в ступе. Добиралась я до деда Миши часа четыре. Из Архангельска меня повез мужик на «шестерке», но по дороге заглох и велел идти через лесок, за которым начнется село. Я послушно пошла. Лесок закончился, началось болото. Оно обступало с двух сторон – тихое, унылое, бесконечное, с худыми болезненными деревьями. Единственная радость в этом – клюква, которая была издали похожа на капли крови. Через полтора часа, мучимая страхом и голодом, я выбралась к деревне в пять жилых домов. С собой у меня были гостинцы – сырокопченая колбаса, банка лечо, две бутылки пива и горсть кислющей клюквы. Дед Миша встретил тепло. Два с половиной часа, не обращая внимания на голодных комаров, он живо рассказывал о поделках, о погоде, о рыбалке, о сыновьях, о соседях, о политике, о международном положении. Наконец мы зашли в дом, и дед сказал:

– Ну-ка, давай, ужин готовь. Поищи, чего у меня есть, – и ушел, прихватив все пиво.

Я поискала, но своей колбасы и лечо так и не нашла. Единственным съедобным предметом оказались две пачки гречки и целый мешок лука. Когда блюдо было готово, дед зашел и настороженно принюхался:

– Загубила продукт, москвичка, – горько сказал он, вываливая еду в таз. После этого он усадил меня на стул и наказал внимательно следить за его действиями. Гречневая каша готовится так: крупы нужно брать вдвое больше воды (1:2), причем дед Миша вымерял соотношение с тщательностью аптекаря. Воду для каши берут либо очень мягкую, либо кипяченую, потому что гречка с жадностью ее впитывает. В самом начале в кастрюлю кладется жир или масло, которое улучшает способность каждого зернышка отталкивать лишнюю влагу. Солить кашу нужно сразу же, потому что в процессе варки крышку открывать ни в коем случае нельзя: гречка готовится не столько водой, сколько паром. Через пять минут большой огонь следует уменьшить наполовину, а спустя полчаса – до минимума. В таком положении каша варится полтора часа, за которые я узнала большую часть жизни хозяина и успела записать рецепт гречневой каши с орехами, медом, грибами, яйцом, телячьей печенью, рыбой, с баклажанами и перцем. А дед тем временем почистил лук, нарезал его кубиками и пожарил на подсолнечном масле. По окончании процесса он снял казан с плиты, положил туда лук и обмотал толстым одеялом. За компанию с кашей мы томились еще полчаса. После этого дед высыпал кашу в миски, присыпал сверху моей клюквой и поставил на стол.

– Ну, москвичка, попробуй, – приказал он.

Было вкусно.