Счастливый случай

Иллюстрация: Miriam Ivanoff

Официантка подходит с журналом, на обложке Земфира.

— Можно у вас автограф попросить?

— Я внутри распишусь.

— Нет, пожалуйста, на обложке.

— Не буду, она мне не нравится. (Мне.) Разве это на меня похоже? (На фотографии жесткая девушка воинственного вида.)

— Нет. Но видеть вас улыбающейся неожиданно.

— А я вчера сдала пластинку в печать — что же мне не поулыбаться? Это мой пятый альбом!

— Что за направление, которым вы занимаетесь сейчас, как его назвать?

— Создаю свой язык, подготавливаю слушателя к тому, что от меня можно ждать совершенно любого жанра.

— Ну хорошо, а в музыкальном магазине в каком отделе должен диск стоять?

— «Лучшая действующая российская певица» — отдельный раздел.

— Э-э-э…

— Вы не согласны? Даже я в это поверила. Меня много лет в этом убеждали, я никогда к этому всерьез не относилась. А сейчас я действительно чувствую уверенность в себе.

— Меня восхищает формулировка «лучшая российская певица».

— Действующая. Потому что у нас же есть многие не действующие, но они как памятники стоят уже годами.

— Типа кого?

— Неважно. Мы все знаем их. И почему-то вот этот хвост, он торчит за ними годами, веками, а они не действуют уже давно. Это очень важное уточнение.

— Я завидую, что вы можете так говорить.

— У меня начался, знаете, как у художников, очередной период, хороший период. И сколько он продлится, я не знаю. Я взрослый, уверенный в себе музыкант. Я как-то переродилась. Был долгий и тяжелый период, когда я думала, что окончательно высказалась, что на музыкальном поле мне делать нечего. Я перестала слушать музыку вовсе. И потом все это вылилось в мощнейшее вдохновение.

— Я научилась не психовать, когда его нет. Научилась ждать. А когда оно появляется, то просто становишься в какой-то момент очень тихим и тонким.

— И одиноким, наверное. Вас именно через одиночество часто воспринимают.

— Я понимаю, вы подводите к эгоцентризму. Конечно, я эгоцентрик. Я много думаю и о себе, и про себя, и о своей вселенной.

— Я ни к чему еще не подвожу, но вы уже заранее защищаетесь. Боретесь с имиджем?

— Просто не согласна в некоторых принципиальных моментах. Я вижу ошибки в образе, созданном СМИ.

— Обидно, что у слушателя будет неверное представление о вас?

— У слушателя как раз все в порядке, особенно если это фан-зона. Они-то ориентируются на песни, а не на сплетни.

— Вы обычно не очень «светитесь», а сейчас вынырнули в связи с выходом нового альбома. Вам зачем эта реклама? Боитесь, что не будет продаваться пластинка без ваших интервью?

— Я хочу, чтобы ее все услышали. Это предмет моей гордости, это я. Я хочу, чтобы ее услышали — в противовес тому говну, которое рекламируется. А говорить, что продастся или не продастся, у нас в стране вообще смешно. Никто не знает тиражей, пиратская страна.

— Ваш альбом выйдет 27 сентября в качестве бесплатного приложения к новому глянцевому журналу, а через неделю появится на прилавках «Евросети». Вас не волнует, что в желтых палатках будет ваш серьезный альбом?

— Он показался вам серьезным? Меня это слово насторожило.

— Ну во всяком случае он не дурашливый, как стиль «Евросети».

— А музыкальные магазины не дурашливые? Полки «Союза» не дурашливые? Горбушка не дурашливая? А где у нас недурашливое место, чтобы продавать музыку? В данном случае мне было важно, что у них 5 200 торговых точек по России и СНГ и что к ним в день заходит 990 000 человек. Люди перестали ходить в музыкальные магазины. Я приду к людям с другой стороны.

— Можно только пожелать удачи.

— Я вам очень трагично все наговорила. Исступленно озвучила генеральную партию. Эти мысли у меня очень долго копились внутри и сейчас приобрели такую чеканную форму, что я их прямо выплевываю в собеседника. Просто я с этим прожила очень долго, целый год.

— Просто в этом и проблема интервью, которые делаются в связи с чем-то. Человек так заострен на то дело, которое он хочет продвинуть, что не просто не хочет, а и не может говорить о чем-либо другом. И обвинять его в этом невозможно, потому что это одержимость. И спрашивать вас за жизнь невозможно.

— Мне кажется, так и надо действовать. Если у тебя появляется хорошая идея, то продвигать ее нужно исступленно. В наше агрессивное время — куча информации, куча людей — можно пробиться только этой исступленностью.

— А как называется ваш альбом? Вы долго держали это в секрете.

— «Спасибо». Последняя песня тоже так называется. Эта песня и есть главный месседж этого альбома.

— Вот неожиданно. Я бы скорее подумала, что это название альбома Ирины Аллегровой — размашистым маркером по обложке диска. (Земфира смеется.) Ну простите, Земфира, я и так призналась, что мне музыка очень понравилась, что искренне вам симпатизирую. Хвалю вас, как будто не на работу пришла. Надо же было какую-то гадость вам сказать.

— Вы справились.