Сценарные заявки

Иллюстрация: Holly Stevenson

Вот давала же себе честное колумнистическое не писать больше ничего про издательский дом «Коммерсант». Даже если у них бронзовая рука от двери отсохнет или в кабинете Ленского портрет Яковлева заплачет кровавыми слезами! Сижу себе, придумываю неприличную рифму к слову «джи-кью», телевизор работает. А там в «Вестях» такое… «Контрабанда! Задержана женщина! Золото и бриллианты! Поставщик двора Его Императорского Величества! Оказалась женой Березовского!» В общем, прямо не колонку, а сценарий пиши про доблестных таможенников и олигархов, расхищающих народное достояние. С одной только разницей: в качестве курьера для переправки через границу картонной коробки с богатством фигурирует не убогая туркменская беженка, а лауреат премии «Медиаменеджер России — 2004», директор по рекламе ИД «Коммерсант» Валерия Любимова. Я, понятное дело, вспомнила Лисовского с коробкой из-под ксерокса, но там ясно: знал, что несет и кому (себе). А здесь ерунда какая-то — умная женщина отдает с гордой улыбкой шахидки на рентген три килограмма драгоценностей, завернутых еще для конспирации в свидетельство о браке Березовского с женой Еленой. И это притом, что любой украинский гастарбайтер скажет, что на машине в Киев можно провезти черта лысого, а на поезде — кандидата Рыбкина. В общем, кто кого и зачем подставил — неясно, но сокровища возвращены народу, а Любимова присоединилась к лондонской группе изгнанников. Рассказывают, что на ее невзначай оброненный вздох «Как же мне в Москву хочется!» Березовский и Бадри Патаркацишвили не сговариваясь хором ответили: «А мне-то как хочется!» Кстати, сотрудники «Коммерсанта» теперь не то что картонную коробку — пачку сигарет теперь боятся у незнакомых дяденек брать. Как говорил их бывший спецкор отец Иоанн Охлобыстин: «А поди знай!»

Тем временем издательский дом Burda устраивал кастинг на роль главного кролика журналистской России — искали замену экс-главреду «Плейбоя» Максиму Маслакову. Этот сюжет тоже достоин отдельной сценарной заявки. Я прямо представляю эти производственные совещания.

За столом сидят издатель проекта, какой-нибудь коммерческий директор и какие-нибудь там немецкие топ-менеджеры. Переговорный стол завален распечатками с неутешительными сводками от Gallup. Полугодовая читательская аудитория упала на столько-то там процентов. Cost per page, наоборот, растет. С EBITDA все совсем печально. И вдруг кто-нибудь нарушает тяжелую паузу фразой типа: «Понимаете, у него в отличие от прочих кандидатов стоит. Он человек с эрекцией. Понимаете, он явно чувствует, на что же дрочит российский читатель».

Господи, чем же мы занимаемся! Что же у нас за профессия! Но ведь это же сущая правда. Главная добродетель главного редактора «Плейбоя» вовсе не знание контекста современной российской литературы, и не менеджерские способности, и уж тем более не редакторский дар, и даже не личная харизма, а именно вот эта удивительная идиотическая способность ответить на вопрос: «На что же дрочит российский читатель?» И либо это у тебя есть, либо нет.

По сообщениям агентов в издательском доме Burda, на пост мужчины с эрекцией рассматривались следующие кандидатуры. Сэм Клебанов — высокий и лысый красавец с шведским гражданством. Он ведет заунывную телепередачу про кино то на одном, то на другом канале, но в его присутствии лично я цепенею. Вторая кандидатура — Иван Ургант. Он тоже из телевизора, и в его присутствии, простите за неразборчивость, я тоже цепенею. Еще одна упоминавшаяся кандидатура — Олег Тиньков, человек под названием «он такой один». Иными словами, кастинг был на уровне, будто не редактора ищут, а прямо-таки исполнителя на роль Джеймса Бонда. Но реальность превзошла все ожидания. Некий выпускник мединститута, писавший про здоровье в журналы, прости господи, Fit for Fun, а затем Men’s Health, ничего не побоялся и, как гласит теперь уже легенда, позвонил издателю «Плейбоя» и сказал: «Меня зовут Олег Кузьменко, я хочу работать у вас редактором». И вот оно — счастье. Бывшие коллеги завистливо скрежещут зубами, приговаривая: «Я же помню, он еще недавно у нас младшим редактором работал. Это же карьерный взлет почище путинского». Это, конечно, всем нам наука. Не надо ждать, когда тебе позвонят работодатели, а надо смело набирать их телефон самому. И теперь не Иван Ургант и не Олег Тиньков будут тыкать пальцем в фотомодельные груди, а недавний выпускник медицинского института. Как говорят рэперы, «биг респект».

Дальше я собиралась писать про выдающийся журнальный проект под названием «Свой», главным редактором которого, как я недавно и случайно выяснила, является сам Никита Сергеевич Михалков. Понимаете, какая это благодатная и бескрайняя тема? Прямо-таки отдельная сценарная заявка — Никита Сергеевич редактирует номер. Но тут мне в почтовый ящик упало письмо под названием Announcement. Из главного бастиона гламура — издательского дома Conde’ Nast. И все мне испортило. Потому что там у них новая эра, смена парадигм и кадровая революция одновременно. Тут уже не до Михалкова. Австралийка Робин Хольт — гендиректор издательского дома — собирается сложить свои полномочия. И коммерческим директором станет русская Наталья Гандурина, а редакционным директором — Карина Добротворская, тоже русская. Но о том, что все это значит, мы расскажем уже в следующей серии.