С вещами на выход

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

— Что у вас тут происходит?

— Ну вот девятнадцатого июня приехало 150 человек ОМОНа с тремя грузовиками. Все вещи вынесли, покидали в грузовики и увезли. Мама моя вся в синяках, они ее избили, потому что она мешалась под ногами. Мужчин били дубинками, током этим. Мы тут, семь женщин, с соседками, лежали с сердечными приступами на скамейке у входа, а они мимо нас бегали. А потом на бульдозере хотели дом сносить, ну мы всемером под него легли. Они и уехали.

— Семь деревенских женщин с сердечными приступами под бульдозером — какое-то патриотическое кино «Любить по-русски-4» получается. А сегодня к вам приезжал префект Бутово — и что предлагал?

— Я с ним даже разговаривать не стала. У меня сегодня опять скорая помощь была, сердечный приступ, только что уехала. Ну вроде он к той однокомнатной квартире еще одну предложил.

— Нормальные переговоры. Так можно и до семи-восьми однокомнатных квартир в Бутово доторговаться. А он в собственность предлагал или по соцнайму?

— По соцнайму. То есть я с ней ничего сделать и не смогу: ни в наследство отдать, ни продать. Они говорят: мы на этом месте для очередников на улучшение жилплощади дом строим, как вам не стыдно. А я знаю, что они квартиры уже продают. Вот такой же дом напротив. А из Тишково люди, из такой же деревни, приходили сюда, просили: снесите нашу деревню, постройте нам многоэтажный дом, у нас газа нет, электричества, пустырь огромный. Вот тут в пяти минутах. Так на них никто внимания не обратил.

— Слушайте, ну это же бред. Они говорят, что построят тут огромный многоэтажный дом, как вот напротив. Это какая-то невероятная куча денег. Почему они не могли предложить вам трехкомнатную квартиру в Москве? Вы бы ведь согласились, и все бы прошло тихо?

— Вот именно. Мне она не нужна, но это был бы разговор. Понимаете, они имеют право выкупить у меня мою землю по рыночной стоимости. Они бы могли прийти договариваться. Но они же нас унижают. Обидно же. Я теперь никаких переговоров не буду вести. Лужков тут ни разу не был, а за глаза назвал нас жлобами, что мы много хотим. Разве я у них что-нибудь просила? Разве мне от них что-нибудь нужно?

— А как у вас эта земля оформлена?

— У меня есть документ тридцать шестого года, что эту землю дали прадеду моего мужа под капитальную застройку. Мы с девяносто второго года пытаемся оформить в собственность, весь поселок пытается, и никому не дают. Но вот за нас Анатолий Кучерена вступился, может, он поможет.

— Вот у вас тут 50 человек, 5 палаток на участке, дети какие-то — это каждый день так?

— Ну да, это все соседи, у нас тут дежурства. Кто-нибудь обязательно не спит.

— А чего вы ждете? Зачем дежурите?

— Да от них чего угодно можно ожидать. Приедут посреди ночи с бульдозером.

— Ну хорошо. Это все понятно. А в каком случае вы с ними пойдете на переговоры? Что они должны вам предложить?

— Ничего. Этот дом у нас с тридцать шестого года. Мне вот сейчас тридцать девять. Я жила на соседней улице, а в восемнадцать вышла замуж и с тех пор тут живу. Я на этот огород и живу. Продаю овощи, фрукты. Деревенские мы люди. Мне квартира не нужна. Я в ней умру.

— А что у вас тут растет?

— Да все затоптали. Была и картошка, и огурцы-помидоры, клубника, малина — все было. 150 человек ОМОНа тут побегало с мебелью. Все затоптали.

— Сколько сыну лет? Он как вообще во всей этой истории участвует?

— Ему девятнадцать лет. Он на юриста учится. Курьером работает. Сейчас вот ни он, ни я на работу не ходим. Но там понимают, поддерживают. Сын говорит: «Мама, это как же так может быть? Мне вот чья-то рубашка понравилась, я что — ее забрать могу? Чья-то машина? А это же наш дом».

— А как вы тут без мебели живете? И что вы едите, если на работу никто не ходит?

— Ой, да что вы?! Я вот тут двадцать лет прожила, никого особенно из соседей не знала. А теперь всех знаю. Все помогают. Принесли диван и шкаф. Вот продавщица из магазина каждый вечер еду приносит. Все сыты, даже те, кто в палатках живет.

— Ну а вот эта квартира, в которой все ваши вещи, вы там хоть раз были?

— У меня нет ключей. Сказали, что я могу получить их в ДЭЗе. Но у меня нет и никаких документов на эту квартиру. Да и что мне там делать?

— Там ваши вещи.

— Да, когда они все это выволакивали, без описи, без всего, они из холодильника все выгребли в коробку и на эту же квартиру повезли. А у меня там мясо было. Вы представляете себе, какая там сейчас вонь?