Русская формула

В большом городе грядут большие маневры. Ноябрь объявлен стражами правопорядка «месячником маршруток», то есть в городе начинается охота на оголтелых и безбашенных водителей «газелей» с шашечками. По соотношению цена — острые ощущения этот вид транспорта уже давно обогнал прыжки со скалы в обрыв и полеты на вертолетах при средней видимости. Но у большинства людей, ежедневно сталкивающихся с маршрутками, никаких сомнений в том, насколько осмысленна эта проверка, не возникает. Ведь сколько бы ни отловили гастарбайтеров без регистрации, водителей без прав и просто не в меру резвых шумахеров, маршрутка все равно останется самым востребованным транспортом для людей, живущих в новостройках и в примыкающих к ним городах-сателлитах. Необходимость вовремя попасть из пункта А в пункт Б начисто перешибает любые страхи. Из десяти моих однокурсников, живущих за пределами Москвы, пять в разное время попадали в аварии на маршрутках, а один даже попал в больницу. Когда совершенно обалдевший водитель маршрутного такси выехал на встречную полосу полутемного Горьковского шоссе и встретился с другим автомобилем, мой друг сломал ногу, а девушка, сидевшая рядом с ним, уехала на карете скорой помощи. Другая история случилась с моим знакомым в Балашихе. Он ехал со своей девушкой, тоже попал в аварию, и теперь девушки попросту нет. Но когда возникает вопрос, зачем вообще пользоваться этим видом транспорта, возникает и ответ: а как еще?

Не все, конечно, так однозначно. Безусловно, извозом занимаются разные компании. И в наиболее солидных из них все-таки и дисциплина жестче, и зарплаты больше. Там водитель обычно получает от 300 долларов и выше. Но в большинстве случаев люди работают в таких условиях, в которых существовать невозможно. Как рассказал мне один из водителей, работающих в районе Останкино, устроено у них все примерно так. В пять утра все водители собираются в гараже для раздачи путевок, с шести утра до двенадцати ночи они работают, пытаясь успеть как можно больше раз пройти весь маршрут целиком. Потом, уже глухой ночью, их встречает «главный», которому нужно отдать практически всю выручку. И после этого уже можно встать в очередь на помывку авто. Где-то после трех они разбредаются спать там же, в своих маршрутках. Как могут работать люди, спящие по три часа в сутки, чей заработок напрямую зависит от скорости движения их автомобиля, можно заметить, читая свежие сводки аварий на дорогах.

Но самое интересное — это контроль за здоровьем и состоянием машины. Бывший работник 23-й базы при хлебозаводе в районе Останкино рассказал, что медосмотр проводится по утрам и проверяют только откровенно погулявших накануне. С остальных собирается символическое вознаграждение, после чего все дружными рядами идут на техосмотр. Техосмотр стоит 40-50 рублей и не занимает больше пятнадцати минут, даже когда обнаруживается неисправность. Является ли отсутствие нормального контроля причиной такого поведения водителей, вопрос спорный. Потому что никто и никогда не объяснит мне, что заставляет нестись по Горьковскому шоссе в начале двенадцатого ночи, по дороге, где нет ни одного фонаря, на скорости, близкой к паспортным возможностям автомобиля, и объезжать любые, даже небольшие, пробки по лесополосе и проселочным дорогам. А также что заставляет водителя 444-го маршрута — того самого, где совсем недавно BMW врезался в бок маршрутного такси с тяжелейшими последствиями для всех участников, — смотреть телевизор, установленный в передней панели, не отрываясь от управления автомобилем. Самое удивительное — это насколько человек в итоге приспосабливается к любым условиям. Однажды, садясь поутру в одну из сваренных неизвестно из чего маршруток с увеличенным до сорока пассажиро-мест салоном, я поймал себя на мысли, что меня совершенно не пугает водитель, стоящий неподалеку с бутылкой пива «Балтика». В сложившейся ситуации есть только два осмысленных выхода: либо штурмовать автобус, проснувшись для этого на два часа раньше, либо смириться и попытаться относиться к этому как к экстремальному спорту. А от всевозможных операций «Вихрь», месячников и подобных им мероприятий меняются только фамилии водителей, но не меняется ничего по сути.