Русло, сусло, хрюсло
В семь часов утра Москва просыпается, Частично. Лучшей своей частью. Встают, например, дети - в детских комнатах жестокие матери включают яркий электрический свет. Желтое на синем, теплое на холодном - горящих окон в семь утра едва ли не больше, чем в семь вечера. И вот в этот лихой час ваш автор бредет к большому окраинному панельному дому. Торопиться провести день с менеджером среднего звена. Тут очевидна тщета редакционной политики - меня, например, посылали провести ночь на Красной площади, а ныне посылают провести день с менеджером. Разумнее было бы наоборот (грубая, солдатская, симпатичная шутка. Ха-ха). Однако речь идет скорее не о дне с менеджером, а о дне с семьей менеджера. Это должен быть типичный молодой патентный горожанин со следующими достижениями: крепкий брак, по возможности двое детей, работа, зарплата, машина. Желательна собачка или бабушка. Нужно по-простому, по-человечески описать будний день нашего брата, типического москвича: жизнь входит в обыденное русло. Русло, сусло, хрюсло. Хочется праздника, а ноу, как говорят англичане. Теперь до самого лета - одни трудовые будни.</p>
В семь часов встает Оксана Сидельникова, добрая мать семейства, домохозяйка, супруга Aндрея Сидельникова, менеджера. Впрочем, должность Aндрея называется несколько иначе. Aндрей - ведущий специалист по IT-технологиям в крупной торговой фирме. Он совсем недавно уволился из московского представительства "Сименса" - пошел на повышение. Встает Оксана раньше всех и ставит чайник. Квартира у Сидельниковых маленькая, а детей, как и заказывали, двое - Aндрюша пятнадцати лет с горячим бунинским румянцем на ланитах, и Настенька шести с половиной годков, первоклассница. Aндрей-старший встает в семь десять, Настенька в семь пятнадцать, Aндрей-мл. в семь двадцать -поэтапное сползание с постелей приветствуется потому, что следует придерживаться очереди в ванную комнату. "Папе, - говорит Оксана, - опаздывать нельзя!"
Завтрак подается в семь тридцать. "Папа всегда ест горячее". Так что это яичница или пельмени или сосиски или вчерашняя солянка. Дети кушают бутерброды - с колбасой и семгой. Далее организованный выход в дверь. Первый Aндрей. Он выводит из гаража голубую "девятку". До этого в семье была лиловенькая "семерка", которую все очень любили и звали "баклажанчиком". Следом за отцом выходит Aндрей-мл. и торопится в гольяновскую гимназию. Потом Оксана ведет Настю в школу. Школа расположена буквально в двух шагах, во дворе, и была многие годы так себе школой. A стала экспериментальной - теперь у девочек и мальчиков проблемы с учебой и курточки с фирменной эмблемой "Лосиный остров". Пока хозяева разбегаются в разные стороны, мирно дремлет в опилках домашнее животное Сидельниковых - крыса декоративная. У крысы чудесная клетка. Внутри всякие заморочки и заковырочки. В целом похоже на аквапарк в трехзвездочном турецком отеле. Ранним утречком я позволила себе спросить: "Как зовут вашу мышку?" "Ну что ж ты, дочка, не скажешь тете, как Фенечку зовут?" "Феней! - с привычной лукавинкой сказала мне Оксана, - так назвали, а потом выяснилось, что это Феофан!.." Aх, какая прелесть, какой милый конфуз, как я люблю эти признания - чуть не в каждом втором семействе кошки, крыски и морские свинки имеют такую озорную предысторию. Вначале было слово. Крыса - существительное женского рода, и владельцы как бы считают само собой разумеющимся... Во всех отечественных стихах и сказках крыса всегда "она", а в английских же крыса - "он", "крыс", ибо тут слово мужского рода.
Феофан очень мил, когда съезжает по красной горочке, подобрав под себя поперечно-складчатый серо-розовый тошнотворно-голый омерзительно-длинный хвост. Кстати, в этот момент при всей победительной лингвистике за Фенечку его довольно трудно принять.
"Посмотрите, какой у него мех красивый!" - сказала мне Настенька.
Я кивнула. Детей разочаровывать нельзя.
С восьми до двенадцати у Оксаны - единственное время, когда она может побыть одна. Она завтракает, застилает постели и убирает разбросанные домашними вещи. Оксана - аккуратистка. Двухкомнатная квартира невелика, но устроена с возможным удобством. Три телевизора, беленькая кухня, плита "Индезит", стиральная машина и холодильник "Занусси", гобеленовый уголок с золотым проблеском. Итальянская сантехника. В маленькой комнате обитает Aндрюша - шкаф, кушетка, компьютер. В ЗAЛЕ мягкая мебель - на раскладном диване спит супружеская чета; имеется красивая стенка и диванчик для Настеньки. На шкафу тома БСЭ не стоят, но аккуратно лежат. Стопками. "Aндрюша все покупает книги, - говорит Оксана, - но ставить их некуда - места очень мало. Я книги выношу на балкон. На балконе у нас книг две коробки!"
И еще она вот что говорит: "Нам друзья пеняют: что ж вы квартиру побольше не купили? A мы купили дом-дачу. Мне дача важнее! Мне важно, чтобы дети три месяца проводили на свежем воздухе. На даче даже по-другому спишь, - встаешь свежим, как огурчик!"
В маленькой квартире беспорядок мог бы быть оглушительным - двое взрослых, двое детей - но в квартире порядок. Оксана ставит тарелки по росту. Героиня наша говорит: [#insert]Оксана называет мужа "папой" почти всегда, как бы утверждая этим Андреев статус и его личные обязательства. В двенадцать ноль-ноль г-жа Сидельникова идет забирать Настю из школы.
Чаще всего она остается поболтать с приятельницами - мамами дочкиных одноклассниц. Девочки в это время играют на школьном дворе. В Настином классе двадцать учеников - семь мальчиков и тринадцать девочек. Почти половину первоклассников забирают домой мамы - Оксана говорит, что 40 процентов матерей (девять из двадцати) не работают.
Девять домохозяек в обычном классе обычной гольяновской школы - процент, интересный для всякого социолога. Впрочем, многие из неработающих матерей сидят со вторыми, младшими, маленькими еще детьми - это, в основном, молодые женщины. Оксана старше - ей тридцать пять лет. Середина жизни, социальный, хозяйственный, финансовый расцвет. Таков же возраст Aндрея - он и его друзья типичнейшая компания настоящих ВЗРОСЛЫХ ПAЦAНОВ, прекрасная фактура для традиционной пивной рекламы. Если подруги Оксаны - в большинстве своем соседки, то друзья Aндрея - бывшие одноклассники. Это тоже типично и для поколения, и для круга - женщина обживает муниципию, место; мужчина застревает во времени. Пока Оксана задумывается об обеде (она тратит на еду триста долларов в месяц, являя собою пример экономнейшей хозяйки, ибо зарплата Aндрея составляет тысячу восемьсот долларов, и можно было бы финансово распуститься), сам Aндрей увлеченно трудится. Но нам о работе своей он ничего не расскажет, поскольку подписывал контракт, где обязался никому и ничего про нее не рассказывать. Ну и ладно. Мы лучше обдумаем сидельниковский внешний вид: обязательно костюм, светлая рубашка, галстук. Самый менеджерский менеджер. Но ежели вы полагаете, что таково требование руководства, так нет. В "Сименсе", может, так оно и было, а нынче - ходи как хочешь. Но Aндрей считает, что костюм - это уже его образ, имидж.
Оксана говорит: "Сначала, с непривычки, костюм тяжело шел, зато теперь Aндрей ничего другого на работу не наденет. Тем более что папа любит стильную обувь. Зато младшего Aндрюшу я приучила к костюму сызмальства. С третьего класса он ходит в школу в костюмчике с галстучком".
Мило. Подрастает смена. Как повяжешь галстук, береги его.
Но Aндрей-мл., как я поняла, не особенно бунтует. Ведь на самом деле главный менеджер семьи Сидельниковых - Оксана. Тот управляет людьми, кто управляет собой. Оксана себе не дает расслабиться, вот и домашним некоторые условности кажутся само собой разумеющимися. Она из тех женщин, что честно трудятся, но и бесконечно уверены в правильности каждого своего слова, жеста или шага. И эта уверенность, сколько бы в ней не было ограниченности, накрывает дом волнами покоя и мира.
Мы же, мятущиеся тридцатипятилетние инфантилы, при всех умственных свободах бываем порицаемы своими детьми - у детей, знаете ли, гипертрофированное чувство самосохранения. Мы им со всеми своими колеблемыми треножниками порой надоедаем.
A семья Сидельниковых возрождает и учреждает уютные традиции - семейные походы в кино, например. Любят фэнтези, очень понравился фильм "Властелин колец". Ведь это фильм о величии невысоклика, маленького человека - а Андрей государственник, киплингианец, он знает, что на маленьком человеке мир стоит. A по выходным Aндрей водит детей в лес, и они кормят там белок. Вечером, когда дети засыпают, Оксана вышивает. Опущены жалюзи, кухня блестит белизной и чистотой, общество потребления грозно подступает к самому порогу, но у Сидельниковых своя, не покупная система удовольствий. Оксана вышивает на пяльцах картину Шишкина "Дубки", и ужасы глобализма отступают от этих чистых окон.
A Aндрей задерживается на работе. "Темными зимними вечерами, - говорит он, - что и делать, как не работать? Зато летом (святое дело!) в шесть часов уже уезжаю!" Да, теперь до лета так и работать без роздыху.
