Река хронос

Известно, что Игорь Всеволодович Можейко взял себе псевдоним Кир Булычев в честь жены, известной московской художницы Киры Алексеевны Сошинской – плюс девичья фамилия матери. Но в этом имени, конечно, слышатся отголоски не только семейной, но и всемирной истории. Это и легендарный царь Кир, основатель древнеперсидской империи, идеальный царь, занимавшийся восстановлением храмов, отстаивавший права своего народа... Это и святой Кир из Конопы, что близ Александрии, мученик и бессребреник. Да и вообще слово kyros переводится с греческого как «сила», «могущество», «власть». Булычев, по единодушному мнению знавших его людей, отличался удивительной скромностью. Но магия имени нет-нет, да и давала о себе знать. Скажем, на титуле недавно переизданной пьесы «Именины госпожи Ворчалкиной» значатся два имени: Екатерина Великая, Кир Булычев. И в сущности, пьеса – римейк комедии, написанной в 1771 году рукой самой государыни. Римейк довольно смелый: писатель не только поменял фамилии иных персонажей, но и заставил Екатерину озаботиться браком простого солдата Гаврилы Державина, а также устроить судьбу неисправимого бунтовщика Саши Радищева. Видимо, автор чувствовал себя вправе так обращаться с монаршими творениями: он и сам был полновластным хозяином целого мира – мира собственных фантазий...

А начиналось все в доме в Кривоколенном переулке. Здесь, в семье известного юриста Всеволода Николаевича Можейко, 18 октября 1934 года родился сын, которого назвали Игорем. Потом была 59-я школа. Потом – Московский государственный педагогический институт иностранных языков имени Мориса Тореза. В 1957 году Игорь Можейко получил диплом востоковеда, долгое время работал переводчиком и корреспондентом АПН – Агентства печати «Новости» – в Бирме. В те же годы в журнале «Вокруг света» стали появляться его первые историко-географические очерки и статьи.

В 1962 году Можейко окончил аспирантуру Института востоковедения АН СССР, год спустя защитил докторскую и с тех пор вплоть до последнего времени работал в качестве старшего научного сотрудника. 1965-й – первая литературная публикация в жанре фантастики (рассказ «Долг гостеприимства»). 1966-й – рождение писателя Кира Булычева.

Его художественное наследие весьма обширно. «Поселок», «Тайна Урулгана», «Смерть этажом ниже», «Река Хронос», «Приключения Алисы» (в шести книгах), «Марсианское зелье: летопись Великого Гусляра», повести, сказки – вот лишь верхушка айсберга. При этом Булычев продолжал заниматься наукой, опубликовал несколько книг по истории. Одна из них, «1185 год», представляющая собой как бы срез мировой истории в этом самом году, до сих пор остается одной из лучших в научно-популярном жанре. Но и это не все: Игорь Всеволодович Можейко, вне всяких сомнений, был одним из столпов отечественной фалеристики – науки о наградных знаках. Все, сделанное Булычевым, – это поистине царский подарок нам, живущим...

А между тем гражданская панихида в Доме кино на Васильевской, 13, прошла на удивление скромно. Около 11 утра 9 сентября у служебного входа остановился ритуальный «ПАЗ-305» с темно-лиловыми занавесками в окнах. Никаких толп у крыльца, никаких усиленных нарядов милиции. Люди небольшими группками, с букетами роз и гвоздик, входили внутрь, ненадолго останавливались у некролога на ватманском листе, вывешенного в фойе, и поднимались по лестнице на второй этаж. Белый зал Дома кино заполнился едва ли на половину. Пришедшие проститься с Игорем Всеволодовичем медленно двигались по узкому проходу между обитых алым сукном кресел, всходили на сцену, где стоял гроб, и затем снова спускались в зал. После того как отзвучал в динамиках неизбежный траурный марш Шопена, какая-то белокурая дама подошла к микрофону и, попробовав его щелчком пальцев, осведомилось у аудитории: «Если кто хочет что-нибудь сказать, пожалуйста, подходите». И скрылась за пышными венками. В зале потянулись вверх руки – только не совсем было понятно, кто, собственно, будет давать слово. Наконец, на сцену твердым шагом поднялась Нина Алексеевна Сивова, председатель комиссии по государственным наградам при президенте РФ.

– Мы с Игорем Всеволодовичем начали работать вместе еще в начале девяностых, – сказала она. – Вне всяких сомнений, этот человек больше известен как замечательный писатель-фантаст и киносценарист. Но нельзя забывать и о том, что Игорь Можейко стоял у самых истоков государственной символики новой России. При его непосредственном участии разрабатывались или заново восстанавливались Орден Святого апостола Андрея Первозванного, орден «За заслуги перед Отечеством», Орден Святого Георгия и множество других наград. Игорь Всеволодович был особенно ценным консультантом еще и потому, что и сам всерьез занимался коллекционированием – в частности, должностных знаков дореволюционной России: тогда такие знаки имелись у всех без исключения работающих людей, включая кучеров и дворников.

Затем на сцену стали подниматься редакторы тех изданий, где Булычев сотрудничал в том или ином качестве: «Пионерская правда», «Вокруг света», журнал «Если» (кстати, признанный недавно одним из лучших фантастических журналов Европы)...

Одним из последних взял слово Николай Андреевич Науменко, главный редактор издательства «АСТ», выпустившего целую серию книг под названием «Миры Кира Булычева».

– Игорь Всеволодович в общении был подчеркнуто сдержан и скромен. И даже в созданном его воображением городе Великий Гусляр он не претендовал на руководящие посты. «Мэром Гусляра я не стану, – в шутку любил повторять писатель, – а вот на должность летописца согласился бы с легкостью». Так и говорил: «согласился бы», словно не сам он был творцом и Великого Гусляра, и всех тех, кто мог бы предложить ему должность гуслярского летописца... К несчастью, судьба распорядилась так, что Игорь Всеволодович уже не увидит опубликованным свой последний роман – «Полная река Хронос». Но он его закончил: в издательстве лежат две пухлых папки с машинописью, и это произведение очень скоро увидит свет. Вот только автора уже не вернуть, и в реку Хронос, как и в любую другую реку, дважды вступить нельзя. Прости и прощай, дорогой Игорь Всеволодович...

В начале первого траурная процессия направилась от Дома кино в сторону Минаевского кладбища.