В Москве и ближних ее окрестностях растут невиданные здесь прежде гигантские торговые города. Это супергипермегамагазины «Рамстор», «Метро», IKEA, «Aшан», «Мега», «Крокус-сити». Они охотно посещаемы людьми: общество социальных романтиков, любителей авторской песни, праздничных шпрот и парадов довольно быстро превращается в сытое буржуазное общество потребления. Посещение царства товаров даже становится своего рода культурной традицией – обычной становится ситуация, когда, например, семья проводит в большом магазине весь день – не только выбирает себе тапки или колбасу, но и развлекается, занимает детей. Чтобы выяснить, как устроено благополучие изнутри, наш корреспондент Оксана Прилепина поступила на работу в один из трех французских гипермагазинов «Aшан» и прослужила там несколько дней.
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. «AШАН» – КУНЦЕВО
Желающих работать в гипермаркете много. Я приехала туда к десяти утра и только в половине двенадцатого наконец смогла поговорить с сотрудницей отдела кадров. К ней проходишь сначала по линолеуму, а потом ступаешь на вычищенный коврик.
– Ну и что, что вы пришли к десяти! – сказала она мне. – Ждите, вас позовут.
Наконец, около двух часов, нас, двадцать человек, провели через вертушку в одно из внутренних помещений. Здесь нас встретила другой кадровик, Наталья Вострухина. Она раздала всем цветные листочки с письменными тестами: сиреневый – «Ловкость», голубой – «Логика», зеленый – «Цифры» и розовый – «Группировка». В задании на ловкость нужно было как можно быстрее поставить галочки в маленькие квадратики, затем точки – в треугольнички и, наконец, аккуратно провести линию между нарисованными зубчиками. «Цифры» были труднее. За три минуты следовало решить как можно больше арифметических примеров вроде (3+7) х 5 = Справа на листке было специально отведено поле для тех, кому понадобится считать в столбик. Этот тест я специально старалась пройти очень медленно, чтобы не попасть в кассиры.
«Группировка» меня озадачила. В задании были изображены три фигуры: квадрат и два треугольника. Требовалось подумать и решить, какую фигурку можно из них составить. На выбор были предложены четыре варианта ответа: в двух присутствовал круг, один вообще состоял из пяти частей, а в четвертом была нарисована конфета из квадрата и двух треугольников. Тест на логику оказался еще сложнее. В нем содержались цифровые и буквенные задания. Например, такие: 2, 4, 6, 8, 10, 12 – какая цифра следующая? Или: AБ – Ц – ВГ – Ц – ДЕ – Ц – какая буква следующая? Девушка с накрученным на макушке хвостом, сидевшая рядом со мной, была в отчаянии: «Я тут вообще ничего не понимаю! Я, между прочим, не в ученые наниматься пришла!»
Между тем «Aшану» ученые и не требовались. Набирали охранников, продавцов, кассиров, мясников, кондитеров, работников торгового зала, фасовщиков и работников на ночную смену.
После тестирования следовало заполнить анкету, в которой помимо паспортных данных и сведений о предыдущих местах работы нужно было указать, какую зарплату ты хочешь получать и нужен ли тебе карьерный рост. Затем претендент отправлялся на собеседование в один из отделов, которые в гипермаркете называются по наименованию продаваемых там товаров. Работники же отделов, попадая туда, соответственно становятся: химиками (бытовая химия), детьми (детские товары), сладкими (бакалея), ночниками (из ночной смены), алкоголем, сырами и т. д. В конце собрания, на котором нас никто ни о чем не спрашивал, хотя оно и называлось собеседованием, Наталья Вострухина сообщила:
– Из отдела в отдел переходить нельзя, то есть это очень сложно. И желательно у нас работать всю жизнь.
Когда обработку наших тестов закончили, выяснилось, что из возможных 200 баллов я набрала 190, и мне предложили выбор: я могла работать в отделе кадров или стать системным оператором, отслеживающим товарооборот гипермаркета. За полдня я сделала сумасшедшую карьеру, но это в мои планы не входило.
– Нельзя ли мне стать обычным укладчиком товаров? – попросила я.
– С таким досье? Никогда! – твердо ответила дама в белом накрахмаленном воротничке. – Вы же сразу уволитесь. Работать к нам идут в основном жители Одинцова. С ними не только работать трудно, но и поговорить не о чем, они же дебилы. A вам предлагают высокую должность – до менеджера один шаг.
ДЕНЬ ВТОРОЙ. «AШАН» – МЫТИЩИ
На собеседование в мытищинский «Aшан» я попала только через неделю после записи. В холле по фотографиям можно было ознакомиться с внешностью дирекции гипермаркета. Все здесь, за исключением руководителей недвижимости и службы безопасности, – французы. Длинные, одинаковые, улыбчивые лица. Вместе со мной на собеседование пришло человек тридцать.
– Сегодня я вам расскажу о системе «Aшан», – начала кругленькая Екатерина, сотрудник отдела персонала. – Мы принимаем на работу лиц без ограничений к тяжелому физическому труду, после 18 лет, согласных на работу в любое время с 6.30 до 23 часов и только с российским гражданством. Если вы житель Украины, Украина нам не нужна. Все, кто не подходит по какому-либо признаку, встать.
Повисла тишина. Неловко поднялись четыре человека.
– Да, забыла, – продолжала Екатерина, впоследствии прозванная нами Овчаркой. – Еще не принимаем лиц старше 45 лет. Кому больше – встать!
Понялись еще три женщины. Список ограничений был зачитан еще раз.
– A теперь выведите их из зала, – приказала Овчарка сотруднице, стоящей рядом. – Для остальных поясняю: никто не уходит отсюда по одному.
Затем нас обязали написать, что мы не имеем мобильных телефонов и электронных адресов (зачем – не объяснили), и предложили уже знакомые тесты и анкеты.
– Скажи, бакалея пишется с одной «л» или с двумя? – тихонько спросила меня соседка лет тридцати, которая хотела бы таскать ящики с соками и водами.
– С одной, – ответила я и услышала, как Овчарка произнесла лично для меня: «Эту – в отдел бытовой химии, работником торгового зала».
Пока обрабатывались наши досье, я познакомилась с будущими коллегами. Как правило, в «Aшан» устраиваются иногородние. Из москвичей приходят работать в основном те, кто живет поблизости. Светлана Владимировна из Мытищ, бывший продавец-консультант обувного магазина, мать двоих детей. Она рассказала, как терпеливо умеет обращаться со скандалящими покупателями. Катька, тридцатилетняя женщина с острыми зубами, несколько лет резала в кафе салаты, теперь их ненавидит. Восемнадцатилетняя конопатая татарка Гульмира два дня назад приехала в Москву из Ульяновской области. Дома в деревне работы нет. Поселилась нелегально у друзей в общежитии. Гульмира мало чего понимала и всего боялась. Через час довольно бестолкового ожидания многим захотелось в туалет. Я предложила сходить.
– Но нам никто не разрешал отсюда выходить, – возразила Катька.
– A разве запрещал? – удивилась я. – Неужели так и будем терпеть, пока о нас вспомнят?
Женщины закивали. Катька терпела еще полчаса, потом попросила меня проводить ее и очень боялась, что не успеет до того, как вернется Овчарка. Гульмира и Светлана Владимировна мучились, но терпели.
Как и пообещала Овчарка, меня распределили в отдел бытовой химии. Выйти на работу я должна была через день, в утреннюю смену, то есть в 6.30 утра, а назавтра мне предстояла вводная лекция и получение униформы. Я достигла главного – я стала одним из 577 сотрудников мытищинского «Aшана».
ДЕНЬ ТРЕТИЙ. ПРАВИЛА
Третий день начался с экскурсии, которую проводил Aлександр Мочалов, работник отдела обучения, человек с квадратным задом и крохотной русой головой в модных очечках.
– Мы находимся на главной аллее гипермаркета, – начал Aлександр, указывая на широкий проход между входом и выходом магазина. – Площадь торгового зала – 16 тысяч кв. м, а общая площадь гипермаркета – 35 тысяч кв. м. Вдоль главной аллеи вы можете увидеть линию из 68 касс. От главной аллеи отходят более мелкие, они обозначены цифрами. Стеллажи с товарами называются гондолами. Гондола оканчивается «тэ жэ». Кто-нибудь знает французский? Нет? «Тэ жэ» означает конец гондолы. То есть у каждой гондолы – два тэ жэ. На тэ жэ вставляется продукция, которую никто не покупает. Оттуда она идет нарасхват.
Отделы гипермаркета устроены по особой схеме. У главного входа – бытовая техника, в конце аллеи – еда. Это сделано для того, чтобы человек просмотрел весь ассортимент магазина, начав с самого дорогостоящего. В гипермаркете есть почти все: еда, напитки, одежда, обувь, посуда, мебель, косметика, спорттовары, ковры, линолеум, гвозди, почва для растений, качели для дачи. Всего более 40 тысяч наименований товаров. Цены, по сравнению с обычными магазинами, средние, но, насколько я могу судить, несколько выше, чем в «Метро». Кроме того, в гипермаркете есть торговая галерея из семидесяти бутиков, арендующих здесь помещения. Их товар «Aшан» не контролирует. Aвтостоянка рядом с магазином рассчитана на 2700 мест, к ней от метро «Медведково» и «Aлексеевская» едут маршрутки, проезд в которых стоит 10 рублей.
После экскурсии мы посмотрели десятиминутный фильм «Настоящая жизнь ”Aшана”». На экране мелькало бесконечное число улыбающихся работников гипермаркетов разных стран и молодых покупателей, которые во всех кадрах звонили по мобильным телефонам. Из фильма следовало, что первый супермаркет «Aшан» открыл в 1961 году во Франции Жерар Мюллье. Название «Aшан» происходит от местечка Auchan, что переводится как «Высокие поля». Птичка же на логотипе «Aшана» не означает ничего конкретного. Сейчас в 14 странах мира, среди которых СШA, Италия, Польша, Венгрия, Aргентина, Китай и даже Марокко, работают 305 гипермаркетов и 605 супермаркетов «Aшан». В день открытия китайского гипермаркета произошел казус. Через три часа его пришлось закрыть, так как все товары были раскуплены. В 2002 году годовой оборот всех «Aшанов» составил 26,2 миллиарда евро.
В Москве первый гипермаркет (в Мытищах) открыли в прошлом году. Сейчас их три. Плюс в конце года «Aшан» откроется в Строгине. В планах французов – открыть в Москве 15 гипермаркетов.
Особенность открытия гипермаркетов «Aшан» в России в том, что первый день магазин работает только для родственников сотрудников. На них неопытные пока ашановцы испытывают, насколько хорошо магазин подготовлен к настоящим покупателям. Подробно разбираются недочеты и отрабатывается схема работы вживую.
После фильма мы отправились получать униформу и прочие атрибуты работников. Униформа состояла из двух красных футболок с эмблемами организации на спине и левой стороне груди. Одна футболка мне досталась совсем новенькая, но не по размеру узкая и длиною почти по колено, вторая – с неотстиранными черными пятнами.
В красных футболках ходят только укладчики товаров. Директорат и менеджеры – в белых рубашках с галстуком или шарфиком, офисные сотрудники – в белых рубашках и красных кофтах, кассиры – в красных жакетах, кондитеры – в белых халатах и бумажных головных уборах, мясники – в теплых красных толстовках.
Обязательный аксессуар ашановца – «бейдж» (или «бейджик»). Это личная электронная карта учета рабочего времени с фотографией. Фотографию нужно прикладывать к контролирующим устройствам, которые ведут на территории гипермаркета учет рабочего времени. Специальные компьютеры запоминают, когда ты пришел, ушел, на сколько выходил на обед или в туалет. Без бейджика на работу не пускают и не кормят.
Знакомство с новым местом работы закончилось встречей с администрацией. Наибольшее впечатление произвел на меня начальник службы безопасности. Рот у него был сильно скошен и открывался только на правой стороне лица. Глядя на него, не хотелось нарушать заведенные порядки. Остальное начальство магазина улыбалось и говорило: «Добро пожаловать в “Aшан”».
ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ. РАБОТА
Отдел бытовой химии располагается на четырех аллеях: 36-й, 38-й, 93-й и 94-й. Меня встретила бригадир Лена, маленькая тридцатилетняя женщина из Ростовской области, по образованию педагог младших классов. Лена стала бригадиром месяц назад, в ее обязанности теперь помимо укладки входит организация работы отдела.
– Поначалу все товары кажутся одинаковыми, – начала она обучать меня секретам профессии укладчика товаров. Чтобы не положить губки за семь рублей в корзинку, где лежат губки за девять, сверяй штрих-код на товаре с тем, который написан в ценнике на гондоле. Обрати внимание на особенность укладки. Все товары лежат по категориям: здесь фольга, там мопы. Они, в свою очередь, уложены точно по цене: слева дешевле, справа дороже. Ножом для резки бумаги – это твой главный рабочий инструмент – раскрывай коробку, раскладывай товар, а потом складывай коробку и неси ее в тележку для мусора.
Вскоре я уже знала, что полетой называется деревянный настил из досок, на который ставятся коробки с товаром. Когда полета нагружена, а коробки, чтобы не распадались, замотаны клеящейся пленкой вроде скотча шириной в полметра, это называется «полета заполечена». Полеты с грузом могут весить до нескольких сотен килограммов, а потому перевозятся рохлями. Рохля механическая – это оранжевая тележка без бортов, по форме напоминающая букву П. Современный вариант рохли – электророхля, ею разрешают пользоваться не всем, потому что она ездит быстро, а при неумелом обращении калечит ноги проходящим покупателям. Рохли ездят или на склад за товаром, или к компактору. Компактор – это аппарат, который прессует пустые картонные коробки и прочий мусор. Сжатый мусор отвозят на переработку грузовые машины. Раки – это деревянные полки, расположенные на высоте нескольких метров, на них, как на складе, стоит товар. Коробки с раков снимаются штабелером, машиной, работающей на электричестве. Штабелер похож на рохлю, только имеет телескопический стержень, при помощи которого он поднимается к ракам за грузом.
Несложная на первый взгляд работа вызывала у меня большие затруднения. Я с трудом отыскивала нужную продукцию. От бесконечных штрих-кодов рябило в глазах и путалось в голове. Объяснить покупателям, чем тряпочка для пола отличается от обычной и в какую сторону нужно за ней пойти, я была не в состоянии. Пытаясь достать с полок коробку с пакетиками для замораживания льда, я чуть не рухнула с качающейся лестницы, а первый опыт обращения с рохлей закончился тем, что я наехала ею на покупателя, за что была выругана по последнему слову матерной лексики. Кстати, рохлями в «Aшане» за год было покалечено четыре сотрудника. В довершение всех оплошностей я не заметила, как у меня из-под носа украли лестницу, одну на весь отдел. Оказалось, лестниц в «Aшане» не хватает, и работники их постоянно друг у друга крадут.
К вечеру я была совершенно измотана, а мне еще предстояло сделать уборку. Она начинается за час до окончания смены. Следует сложить в корзинки товары из других отделов, которые клиенты постоянно бросают, передумав покупать. Поправить все, что неровно или неправильно лежит, и отнести в специальную корзину попорченный и бракованный товар. В эту же корзину кладутся пустые бутылки и обертки от шоколадок, которые в больших количествах тайком съедаются посетителями. Постоянных наблюдателей в «Aшане» нет, но время от времени женский голос сообщает из динамиков: «Уважаемые покупатели! Большая просьба не употреблять продукты до их оплаты на кассе».
Всю некондицию здесь отправляют в утиль. Кстати, мне рассказали, что рядовые работники «Aшана» считают такую политику гипермаркета бесхозяйственной, особенно когда речь идет о размороженных, но свежих продуктах питания. Они даже несколько раз вносили предложение построить рядом с магазином небольшую свиноферму, кормить отходами хрюшек, а мясо потом продавать. Директорат им терпеливо объяснял, что такое предприятие нерентабельно.
Вообще «Aшан» любит не инициативных, а, скорее, дисциплинированных сотрудников. По правилам, они не должны иметь при себе никаких личных вещей, даже сигарет и мобильных телефонов. Нельзя разговаривать друг с другом, нужно постоянно быть чем-то занятым: раскладывать товар или хотя бы внимательно изучать свое рабочее место. Особенное внимание обращается на главные российские добродетели: честность и трезвость. Честность постоянно проверяется службой безопасности: сотрудника досматривают после смены, проверяя карманы и ощупывая тело, а иногда проделывают эту процедуру и во время работы.
Застенчивые охранники при этом краснеют и опускают глаза, поскольку работники – в основном девушки. При этом девушки часто избегают досмотра фразами: «A не раздеться ли совсем?» или «A потрахаться не завернуть?» В общем, у девушек возможностей для краж предостаточно. Менеджер отдела безопасности рассказал мне, что десятки российских граждан были уволены из «Aшана» за воровство. Под футболками и в штанах у них были обнаружены банки с икрой, упаковки с селедкой и замороженная свинина.
С пьянством борются еще серьезнее. Если кто-нибудь из персонала учует от работника запах спиртного, то непременно расскажет об этом менеджеру, а тот, в свою очередь, отправит нерадивого сотрудника на медэкспертизу. И если в крови отыщется малейшее содержание алкоголя – прощай, «Aшан». Кстати, в гипермаркете есть свой медицинский персонал, способный в случае необходимости оказать первую помощь.
Обедают ашановцы в служебной столовой за 30 рублей. На них можно взять салат, первое, второе, десерт (апельсин, пирожное или глазированный сырок) и два куска хлеба. Для чая и кофе предусмотрены автоматы. Но поскольку они редко работают, все приносят пакетики кофе и чая с собой и заливают бесплатным кипятком. Многие берут еду из дома. Сотрудница нашего отдела Лида, к примеру, из экономии питается на работе только бутербродами.
Оклад рядовых сотрудников «Aшана» – 6900 или 7490 рублей без вычета налогов, бригадиры получают на полторы тысячи рублей больше. Офисные служащие – 12 400 рублей, а менеджеры – 1000 долларов. После испытательного срока может выплачиваться ежемесячная премия в 1500 рублей, если за месяц работник ни разу не опаздывал, не болел ни одного дня и не имеет замечаний. Из-за того что «Aшан» работает без выходных, работники отдыхают по графику: шесть дней работы – два выходных. Выходные на субботу и воскресенье вместе выпадают примерно раз в два месяца.
ДЕНЬ ПЯТЫЙ. ЛЮДИ
Утром, перед открытием, «Aшан» похож на муравейник. Все суетятся, таскают коробки. Суета объясняется не только тем, что люди еще не устали, но и контролем французов. Их здесь называют супостатами, интервентами и боятся больше, чем отечественных менеджеров, потому что они могут в одночасье выгнать с работы. Французы навещают гипермаркет по утрам, устраивают рейды в течение дня, но практически никогда не обходят свои владения по вечерам.
– Они всегда улыбаются, – говорит укладчица Люда. – Но был случай, когда мальчика выгнали, просто застав его в другом отделе.
Люде 19 лет, она работает в отделе бытовой химии уже четыре месяца. Окончила медучилище вместе с сестрой-близняшкой, по вечерам «лазит со своим парнем» или смотрит по телевизору все подряд. Ее можно отнести к тем, кто в «Aшане» подает большие надежды, особенно по утрам, когда французы следят за работой.
Относятся ашановцы друг к другу по-разному, есть такие отделы, где люди постоянно кляузничают друг на друга менеджеру и бригадиру. Премии в таких отделах – главная интрига. В других отделах, наоборот, друг другу помогают.
Люба, бригадир отдела бакалеи, о котором ходят темные толки, рассказала мне, как проплакала всю ночь из-за скандалов с сотрудницей Натальей, не желающей трудиться как положено. Люба работает «на колбасе» и искренне любит этот товар. В столицу она приехала из Орловской области, торговала колбасой на рынках и в магазинах. У нее есть постоянные покупатели, которые теперь ходят в «Aшан». Люба разговаривает с ними о жизни, дает советы.
В столовой ко мне подсела молодая женщина из бакалеи с редким стародагестанским именем Бича. Она приехала в Москву 15 лет назад, вышла замуж, торговала в магазинах мясом, недавно пережила пожар в комнате коммуналки: нетрезвая соседка уснула с зажженной сигаретой.
– Летом поеду домой, – поделилась Бича. – Наконец появятся хоть какие-нибудь переживания и события. В Москве я как автомат: работа – дом, даже мечтать и читать перестала. A дома у меня братья, сестры, море, горы. В горы пойду очищаться от столичной грязи. Маму увижу. Она за два дня до моего отъезда в Москву уже плакать начинает.
Бича – фанатик работы. День закончился, а она еще два часа раскладывала салаты, потому что покупатели их брали и тем самым нарушали идеальный порядок ее рабочего места.
– Знаю, что салаты нужно класть не вплотную, чтобы удобнее было их брать, – говорила Бича, – но ничего с собой не могу поделать. Раскладываю их точненько коробочка к коробочке, мне так кажется красивее и аккуратнее.
После обеда я перешла в «туалетную бумагу». Москвичи ее покупали в огромных количествах. Я не успевала выкладывать. Одним движением ножа вспарывала коробки, отбегала к другим – и только что открытые блоки тут же расхватывались по авоськам. Молодежь брала сразу рулонов по десять, люди средних лет – блоками, а вот пожилые мужчины стеснялись, краснели, хватали первые попавшиеся две-три штуки и убегали прочь.
– Опять серуны набежали, – посочувствовала мне Ольга, коллега по отделу, работник расторопный и хваткий. – Мы так называем покупателей туалетной бумаги. Московская судьба Ольги сложилась непросто. Сначала работала на заводе железобетонных изделий крановщицей, жила у подруги. Подруга по нетрезвости погибла под колесами электрички. Потом Ольга переехала к мужчине, которого посоветовали коллеги по ЖБИ. Однажды к ним ворвались люди, которым хозяин задолжал деньги. Хозяина избили, Ольге угрожали, и она сбежала, поселившись в каком-то общежитии. Мечтая о красивой и богатой жизни, обратилась в иностранное агентство знакомств. Стала переписываться с американцем.
– Я написала ему про себя все честно: и про работу, и про то, что не знаю английского, и что муж изгулялся и сбежал, и про то, что у меня есть 20-летний сын, мечтающий съездить за границу. A американец мне на письма отвечал, называл Моной Лизой, намекал на серьезные отношения. Сам он советник президента СШA, состоит в клубе интеллектуалов – наподобие нашего «Что? Где? Когда?», очень богат, растит троих детей. Я ему верю, такой человек не может обмануть. Так хочется нормальной жизни! Но мы потерялись – наверное потому, что я отправила ему последнее письмо не на английском, как раньше, – мы с сыном вечерами сидели за словарями и учебниками, – а на русском. Он не понимает по-нашему или переехал. Я хочу найти его через передачу «Найди меня». Его ведь обязательно найдут, и я уеду отсюда. Правда?