Пьяный Вася

Иллюстрация: Александр Астахов

Я тут поняла: для того чтобы завоевать сердце среднестатистической современной дамы, и даже мое, совершенно необязательно быть богатым и умным. Можно даже не быть сексуальным. Но быть «забавным» ты обязан. Не грузить. Не вскрывать мозг. Не парить. Серьезные мужчины с солидным житейским замахом интереса у публики не вызывают ни малейшего. Так, брезгливость, как будто бигмак съела и теперь вот мучаюсь за грехи.

Быть забавным, впрочем, тоже искусство. Вот Андрей Васильев, шеф-редактор «Коммерсанта», — он забавный. В каком бы контексте ни упоминался этот легендарный человек, он всегда «пьяный Вася»: «…и тут вваливается пьяный Вася» (очень часто такое говорят), «пьяный Вася в какой-то момент отвалился» (такое — редко), «с пьяным Васей сотен на пять намутили» (почти ежедневно) и далее в том же героическом духе. Как «Андрей Васильев» он проходит только в неосведомленной желтой прессе — в связи с его якобы возобновившейся связью с певицей Ладой Дэнс. Я думаю, что там ничего не возобновлялось, — потому что никогда и не прерывалось, но это так, кстати.

Пьяный Вася вновь стал героем дня без галстука, презентовав диск «Взрослые песни бизнес-класса», записанный совместно со Львом Шапиро по кличке Левша, Александром Аниным (Бизнес), Александром Левочкиным (Сашок) и Валерием Неткачевым (Бацилла). Тут соблазнительно было бы бросить в читателей чем-нибудь типа «соловей Березовского запел матом», но Вася на диске не поет. Он — автор слов, поэт-песенник. Слова вышли талантливые, иногда со слезой, не по-коммерсантовски трогательные. Вот, скажем, «Наедине со всеми я про…ал все семя». Мне при этом нравится не там, где точки, а «наедине со всеми». Что-то очень аллапугачевское типа «По секрету всему свету». Есть строки и вовсе гениальные: «Для кого-то — жопа. А для кого-то — итог столетия». Мне дико обидно, что пьяный Вася, как я ни старалась на презентации, так и не положил на меня замутненного глаза.

Телеведущий Владимир Соловьев, отец пятерых детей, тоже отметился CD. Его «Soloвьиные трели» вышли в декабре и оценены посетителями сайта ozon.ru на твердую «двойку». Для Соловьева это даже высокая оценка. За его «Воскресный вечер» эксперты и не-эксперты, враги и друзья — все единодушно ставят кол.

Премьеру этого странного телевизионного «продукта» уже переносили, и не один раз, и самые смелые строили даже прогноз, что Соловьев очнется, одумается и бросит эту затею. Но тут, видно, мы имеем дело с концепцией: уж если я чего решил, то выпью обязательно, — и продукт «выбросили» на экран. Раньше таким же макаром «выбрасывали» туфли фирмы «Цебо» в магазине «Обувь». Здесь жмет, там жмет, но, как у Соловьева, «нет других политиков» (кроме Жириновского, Слиски и Козырева в вечной отставке), так и у НТВ нет других ведущих: всех поувольняли на фиг.

Меня лично в воскресный вечер больше всего насмешила корпулентная специалистка по трудовым спорам Волочкова, выступавшая экспертом по опере, и Андрон Кончаловский, который теперь, оказывается, специалист по Папе. Недавно он со своей юной подругой Высоцкой участвовал в программе про принца Чарльза и Камиллу Паркер-Боулз и тоже был предельно убедителен.

В издательстве «КоЛибри» тем временем готовится выйти в свет (ох, как я признательна в такие минуты русскому языку!) «Евангелие от Соловьева», библия колышника. Роман-приключение, в котором «парадоксально, но органично слились черты самых разных литературных жанров и стилей», представляет собой «полный сарказма очерк нравов и обычаев мировой телевизионной индустрии». «Ларри Кинг особенно не мешал, и буквально со второй фразы диалог превратился в монолог», — автор смело раскрывает читателям мир своих грез. «Смотрите и слушайте, ибо день настал и пробил час, и время Мое пришло, и царствие Мое наступило», — это тоже цитата, увы. Герой книжки — новый мессия Даниил, у которого Соловьев служит апостолом, то есть чем-то типа пиар-директора. Таково движение российской истории: от Муравьева-Апостола к апостолу Соловьеву. «Евангелие» уже заслужило одобрение лысого литератора Александра Шаталова (он, видите ли, читал книгу в рукописи, а я — в верстке, опять секонд-хенд), и это для всякого разумного человека только лишний повод отнестись к ней скептически. Ох, был бы жив Папа…

Комический персонаж Соловьев — доказательство того, что забавным можно только быть. Притвориться невозможно. Ну не может пузатый дядька, играющий в футбол за сборную команду Правительства РФ, оказаться душкой. Это будет душка с душком. Слишком стремясь стать «шутом у трона короля», легко в глазах публики оказаться просто дурачком — каких много, Волочковой, высказывающейся о Сорокине. Но Соловьев еще и злой. В мечтах — мессия, затыкающий рот Ларри Кингу, в противной реальной жизни Соловьев посылает сигнал своему предшественнику по воскресному «инфотейнменту» — гениальному, как теперь вдруг стало ясно, Леониду Парфенову. И гаденький, надо сказать, сигнальчик. «Где ж ты моя, темноглазая, где?», непонятно с чего исполненная «Песнярами» в соловьевском эфире, была, очевидно, адресована Парфенову, уроженцу Вологодской губернии. Эдакий привет в спину. Ох, не кинг это сайз, Володя. От таких выпадов хочется — не знаю, как Парфенову, а мне точно- «нажраться и обрыгаться» в строгом соответствии с советом пьяного Васи, записанным теперь на диск. Забавный может получиться воскресный вечер.