Путинская премия

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Мой старший сын родился в Новосибирске в самый длинный день 1992 года в практически пустом роддоме. За все шестнадцать часов, пока врачи уговаривали его появиться на свет, в стотысячном Советском районе не прибавилось больше ни единого жителя. Ровно через двенадцать с половиной лет в самый короткий день в году родился его младший брат — в компании с десятью красноморденькими кричащими свеженькими новосибирцами. «Беби-бум», — смекнула я, глядя на падающих от усталости к концу смены акушеров. А и вправду, на улицах как-то вдруг стало полно детей и беременных женщин, нарядных колясочек, из которых зимой одним носиком выглядывают упакованные в пуховые комбинезоны, похожие на космонавтов важные младенцы. В детский сад надо записываться прямо с рождения, а в роддом — с зачатия. А пустовавшую несколько лет песочницу за нашим домом неожиданно выкрасили в красный цвет, и целый день, словно маленькие луноходы, ее бороздят неутомимые крохи с совочками. На бортике песочницы теперь вместо гопников заседает наш дворовый «мама-клуб».

И вдруг мы узнали, что страна, оказывается, в опасности. Пока мы рожаем, она, оказывается, вымирает. Президент Путин в обращении к Федеральному собранию рассказал о демографической угрозе и о том, что рожать надо еще больше. И официальные лица готовы нам в этом помочь. Нет, не лично, а материально. В первый раз не очень еще готовы, а вот во второй — уже даже очень готовы, поэтому за второго ребенка государство заплатит каждой маме 250 тысяч рублей. Ну не сразу и не кэшем, а оплатой образования, лечения или жилья. Но все равно здорово. Если задуматься, что мы можем дать нашим детям, кроме образования, здоровья и крыши над головой?

Теперь по вечерам в нашей песочнице неспокойно. Мнения делятся на все оттенки спектра: от «все равно обманут» до «что ж я, дура, поторопилась». Потому что вообще-то любовь ко вторым детям со стороны первых лиц в нашем городе не новость. Наш мэр тоже пару лет назад обещал помочь чем может мамам по случаю рождения второго ребенка. Может, он немножко меньше, чем президент, поэтому и премию положил скромную — всего шесть тысяч рублей. Правда, получить ее можно, только родив обоих детей в законном браке да еще и от одного и того же папы. Жаль, в нашей песочнице таких героинь нет. У кого ребенок пока один, у кого мужа два. У кого и мужа два, и ребенка два… В общем, оптимальное соотношение детей и пап нам не очень удается. Но в городе, слава богу, есть и другие песочницы. Наверняка найдется и такая, где в чести традиционные ценности.

Воздух пахнет весной, любовью и тревогой о государстве. На семейном городском интернет-форуме неравнодушные мамаши ведут вдумчивые беседы о демографических проблемах, обмениваются ссылками на графики рождаемости в Сибирском федеральном округе и беспокоятся, что теперь рожать станут одни алкоголики, а страна продолжит вымирать. Дискуссии о целесообразности методов финансового стимулирования для решения демографических проблем ведутся в офисах на перекурах. Нет, не то чтобы мы готовы рожать за деньги, мы не такие. Но любопытно ведь выяснить, покроют ли 250 тысяч первоначальную выплату по ипотечному кредиту — на случай, если рождение второго придется на тот период, когда руководство еще не передумало, а закон уже вступил в силу.

Говорят, по статистике, наибольший процент зачатий приходится на морозы. Когда в минус сорок на лету стынут мысли, а в коробке передач — масло, чем еще заняться гражданам, большую часть времени спасающимся от холода дома под одеялом? Так что теперь и я знаю, что посоветовать президенту. Надо просто перенести обращение к Федеральному собранию на январь — лучше подгадать к началу крещенских морозов. Время в эфирной сетке тоже стоит поменять. Ближе к одиннадцати вечера, когда старшие дети уже уложены спать. Сериалы в этот день можно отменить. Чтобы не отвлекали.

Но в нашей песочнице всех занимает еще один вопрос. Ну что бы президенту не выступить с этой полезной инициативой год (два, три) назад, когда наши младшенькие еще только дрыгали ножкой в мамином животике?

— Такие выплаты несправедливы в отношении большей части населения. По стране прокатится волна социальных протестов, — размахивая газетой, кричал приятель у нас на кухне.

— Брось, брат, тебя просто жаба душит, что твой родился два месяца назад, — отвечал ему бездетный второй гость.

— Да я не только за себя беспокоюсь. Вот Женя у Таньки, что, не человек? — возмутился первый, указывая на моего малыша.

— Ему, что, 250 тысяч лишние? Он виноват, что на год раньше времени родился?

Женя преданно посмотрел в глаза обоим и, избавившись от памперса, тихонько покакал на ковер. Самой большой социальной проблемой он считает осколки бутылочного стекла, которые на детской площадке оставляют несознательные дяди. Женя не слушает посланий президента. Он копошится на экстренно спасенном ковре и пытается переместить гвоздик из плинтуса себе в рот. Он знает, что мир населен добрыми великанами, что все ему сходит с рук и что так будет всегда. А деньги, известное дело, — это цветные бумажки, которые мама по чистой глупости не разрешает воровать из кошелька.