Просто лежать

Иной раз на отдыхе хочется ничего не делать. Просто приехать на пляж и лежать. Как овощ. И чтоб никто не заставлял полоть морковь, копать гряды, поливать огурцы, закатывать банки, чинить забор, носить воду, колоть дрова для бани, ходить на рынок за хлебом. Сколько можно, в конце концов, весь отпуск горбатиться на даче, как папа Карло?!

И мы с женой, вежливо проигнорировав родительские намеки, поехали в Хорватию, где, если верить нашему туроператору Раисе Михайловне, отдыхают сейчас все приличные люди. Во-первых, туда не нужна виза, во-вторых, там море, солнце круглый год, европейский сервис и умеренные цены – что еще нужно измученному россиянину в поисках двухнедельного счастья?

Поселили нас в отеле «Монтауро» близ городка Ровинь, что стоит на полуострове Истрия у самого берега синего Адриатического моря.

– Вы не расстраивайтесь, что в номере нет кондиционера, – напутствовала нас местный гид по имени Ядранка. – Во всей Хорватии сейчас очень мало кондиционеров, даже в четырехзвездочных отелях. Зато прямо с балкона открывается вид на море. И ваш отель относится к комплексу гостиниц «Эдем», поэтому вы можете бесплатно ходить в казино и на дискотеку!

Тут Ядранка подмигнула и доверительно прошептала:

– А вон за тем мысом у нас находится пляж нудистов! Вы ведь любите загорать?

Естественно, мы любили загорать, но вот так сразу идти нудить. В общем, мы решили осмотреться.

Со времен императора Диоклетиана, сбежавшего сюда с римского престола растить на даче капусту, города Истрии были излюбленными курортами гордой итальянской аристократии. Собственно, и сам полуостров был когда-то частью Италии, а на гербе Ровиня и сегодня соседствует коза (умная коза – символ Истрии) и крылатый венецианский лев. После Второй мировой полуостров отошел Югославии, а в центре Ровиня основали площадь Маршала Тито – рядом с собором Св. Ефимии, выстроенного пятьсот лет назад купцами из Венеции.

Но и сейчас Ровинь по духу остался венецианским. Только без грязных каналов. Представьте себе: идешь по узенькой средневековой улочке мимо уличных кафе с крохотными столиками и плетеными креслами, и вдруг улица обрывается – и начинается море. Ленивые волны бьются прямо в стену дома, к дверной ручке привязана весельная лодка. А из окна можно ловить рыбу.

Говорят, в этих домах сами хорваты не живут, а сдают квартиры заезжим немцам и итальянцам, которые от такой экзотики просто млеют. Цена за однокомнатную квартирку с облезлыми стенами – тысяча евро в неделю.

Вообще, Истрия – абсолютно буржуазное место, где отдыхает европейский средний класс. Это особенно хорошо заметно по дорогим, можно даже сказать, фешенебельным автомобилям, которые, однако, никуда не ездят, а гордо стоят возле отелей. Впрочем, по булыжным мостовым Ровиня на этих «Ламборджини» не особо и разъездишься. Вместо автомобилей главным средством передвижения здесь являются самокаты с моторчиком – переходная ступень эволюции от велосипеда к мотоциклу. Перемещаются табуретки на колесиках с крейсерской скоростью в десять-пятнадцать километров в час – да в городе и не принято разгоняться: кругом снуют детишки на роликах, официанты с подносами и сонные отдыхающие с видеокамерами.

Богатых европейцев привлекает и то, что хорваты буквально повернуты на экологии. Знаете, какой у них памятник мрачным временам социализма? Высоченная труба бывшего какого-то горно-обогатительного комбината. Собственно, сам комбинат давно прикрыли и даже разобрали по кирпичику – чтоб не осквернял ландшафт, а трубу вот оставили в назидание потомкам.

Словом, такой очень спокойный санаторий, без экстрима.

И вот вам расписание нашей санаторно-курортной жизни.

Утром нужно встать пораньше – часов в семь, и сразу же отправиться купаться на пляж. В столь ранний час вода в море абсолютно прозрачная – и если надеть маску с трубкой, то можно увидеть дно на глубине тридцати-сорока метров. От ощущения, что ты паришь над зеленовато-синей бездной, просто перемыкает мозги. Не нужно никакого акваланга, а хочется часами болтаться поплавком на волнах и играть с косяками серебристых рыб – по утрам вода у берега кишит всякой живностью, которую днем распугивают отдыхающие.

Пляжи здесь, кстати, имеют свою особенность: мелководья практически нигде нет. То есть, делаешь пять шагов – и все, проваливаешься с головой под воду. Нет и песка, а только мелкая колючая галька, а поэтому все изнеженные европейцы ходят купаться со сменной обувью – специальными резиновыми тапочками.

После утреннего купания следует завтрак. Хорватский шведский стол: мюсли, йогурт, мелко порубленные капуста с помидорами, колбаса трех сортов, которую мы для себя определяли так – докторская с жиром, докторская с мясом и докторская вонючая. Ну, и омлет, соки, кофе с чаем. Потом – снова на пляж загорать.

Поскольку принимать солнечные ванны приходится на жестких и довольно неудобных для лежания камнях, то всякому отдыхающему прежде всего следует приобрести складывающуюся на манер чемодана-кейса поролоновую подстилку. Всего пять евро. Можно, конечно, обойтись циновкой за два, но комфорт уже не тот.

Само лежбище отдыхающих выглядит довольно однообразно. Много дочерна загорелых, особенно немцев, которые сначала облучают себя солярием, а уж потом приезжают загорать на курорт. Еще бросается в глаза, что чуть ли не каждая вторая дама бальзаковского возраста предпочитает загорать топлес. Причем чем больше Бальзака, тем смелее топлес. Зато нежные девушки все как одна заковывают себя в неприступные закрытые купальники. У сильного пола та же петрушка: подростки щеголяют в плавках-шортах по колено, расцветкой напоминающих исподнее Волка из мультика «Ну, погоди!», зато лысые и пузатые бюргеры кокетливо прикрывают седеющую растительность лоскутками трусиков-стрингов. Короче, сексуальная контрреволюция в действии.

Кстати, обещанных нудистов мы так и не обнаружили. Вернее, дело было так: отправившись к морю в указанном Ядранкой направлении, мы встретили только двух обнаженных девиц, которые, едва завидев нас, тут же поспешили закутаться в полотенца. А посему, посовещавшись с супругой, мы все-таки решили, что это были не нудисты.

Час дня – время обедать. К тому же хорватское солнце очень обманчиво: стоит чуть-чуть зазеваться на пляже в полуденную жару – и ожог обеспечен.

Обедаем мы в прибрежной пиццерии, где подают пиццу из морепродуктов и жареную сельдь, только что выловленную рыбаками из моря. Плюс запотевшую кружку ледяного хорватского пива «Пан», сваренного специально для изнуряющей жары. Вообще-то я не большой фанат пива – бывало, выпьешь с утра пару кружек, а потом встаешь перед выбором: либо мучительно трезветь, либо дальше усугублять. Но хорваты изобрели третий вариант: когда хмель приходит и уходит, как опытная любовница – легко, с чувством и ненавязчивоѕ

После обеда – по закону Архимеда. Обычно мы в буквальном смысле заваливались в маленькое кафе без названия, где вместо столиков в тени деревьев висели уютные гамаки. Платишь один-два евро – и гамак в полном твоем распоряжении на весь день, а стройные официантки приносят пиво и меняют пепельницы.

В 16.00 – возвращаемся на пляж. В это время почему-то начинается обеденный перерыв у чаек, которые дружно слетаются на побережье клянчить еду. Вообще, самое большое разочарование в Хорватии у меня вызвали именно чайки, чей якобы гордый образ множество раз эксплуатировали классики мировой литературы. На поверку оказалось, что хорватская чайка представляет собой довольно суетливую и неопрятную птицу, нечто среднее между курицей и помоечным воробьем. К тому же они жутко жирные и наглые. На моих глазах одна такая чайка стащила прямо с тарелки немецкого подростка кусок омлета, а на возмущенный вскрик дала клювом тинейджеру по руке.

После заката наступает время ужина – вегетарианский салат из все той же капусты с помидорами, запеченная сельдь и белое сухое вино «Мальвазия».

Ночью Ровинь преображается: закрытые наглухо ставнями витрины открываются, и пустынные днем улочки заполняют толпы гуляющих туристов. Гулять по городу, собственно, можно только в двух направлениях – по набережной и по улице Grisia, где расположены все кафе и сувенирно-ювелирные лавки. Можно еще пойти в развлекательный комплекс отеля «Эдем», который совсем не воспринимается как некое злачное место, а скорее напоминает площадку для семейных вечеров отдыха «тех, кому за 30». Но с европейской спецификой. Лысоватые грузные дядьки в ностальгических хипповских клешах играют рок-н-ролл, старый добрый хард-рок времен «Цеппелинов», а воспрянувшие душой домохозяйки и менеджеры лихо отплясывают под снисходительные улыбочки строгой молодежи.

И так до самого утра, когда снова можно пойти купаться в лучах восходящего солнца и отсыпаться днем в гамаках.

Некоторый адреналин в праздный быт отдыхающих привносят автобусные экскурсии по Хорватии. Мы, например, поехали в национальный парк «Плитвицкие озера».

Слушайте, сюда нельзя пускать русского рыбака. Плитвицкие озера – это каскад из водопадов и шестнадцати небольших озер. Пейзаж тут устроен так: синее-синее небо, белые горы по обеим сторонам озер, наполненных дивной прозрачной водой – у берега ярко-синей, а в глубине бирюзово-зеленой. У берегов проложены изящные деревянные мостки для туристов. И рыба. Непуганная, никем на коварный крючок с мотылем не ловленная, рыба выскакивает из воды и тычется мордой (или что там у нее) в пальцы в поисках хлеба. В общем, попав в этот идеальный незапачканный рай земной, первое время ходишь сам не свой, подавленный окружающей красотой и величием.

Но это – только поначалу. А потом приходит дикое – хоть режь – желание здесь остаться. Навсегда. Построить шалаш и просто сидеть на берегу. Купаться, ловить руками рыбу, сочинять стихи и созерцать небо. И тем, кто отсюда уезжает обратно к морю – очень тяжело. А уж в Москву возвращаться – тем более.

А вы говорите – экстрим...