Проклятие генерала

На прошлой неделе меня занесло на чужой семейный праздник. Просто заходил отдать приятелю долг, но его воспитанные родители, отмечавшие годовщину свадьбы, усадили меня за длинный стол со скатертью, с миской ритуального оливье, с вишневым компотом в графинах, с холодцом, салатом «Мимоза», сервелатной нарезкой, водкой «Столичной», апельсинами в вазах и с копошащимся под ногами ребенком. Не стол, а разворотная картинка из «Книги о вкусной и здоровой пище», издание 1978 года, дополненное и переработанное.

Заканчивать такие праздники принято хоровым исполнением песен Анны Герман и Валерия Ободзинского и медленными танцами под Хулио Иглесиаса. Во время такого застолья гостям полагается поочередно вставать и говорить тосты. Самые ответственные гости готовят тосты еще перед выходом из дома, а некоторые даже пишут их в стихах на открытках. Меня усадили за стол, когда тосты говорили еще самые близкие. Поднимался человек с бокалом, и гости вежливо переставали звенеть вилками, брали бокалы, улыбались, и затем кто-нибудь обязательно просил алаверды. Говорили тосты, как правило, долго, поэтому паузы между ними были короткие. Тост, ради которого все это я так подробно рассказываю, говорил генерал. В этом тосте не было ничего выдающегося, никакой грузинской драматургии, неожиданных поворотов. Армейский рапорт с финалом «и я хочу пожелать вам любви, успехов, здоровья, чтобы внуки скорее появились и чтобы вы прожили до девяноста лет». Гости протянули рюмки к юбилярам и стали кричать «горько», а хозяйка дома отвела рюмку и как можно учтивей сказала: «Я за это пить не буду». Неловкая пауза. «Я хочу жить до ста пятидесяти», — объяснила она.

Пожелание прозвучало почти как проклятие. Как будто это был не приятель мужа, не генерал, а фея, которую забыли позвать на праздник и она, обиженная, появилась в последний момент и пожелала скорейшей смерти. Для хозяйки дома девяносто лет были не мечтой, а планом. Мечта же находилась на шестьдесят лет дальше. И чтобы ее осуществить, нужно многое преодолеть и успеть сделать. Еще недавно это пожелание звучало бы вполне адекватно, и вдруг оно морально устарело. Слова хозяйки задели гостей за живое. Пятидесятилетние люди сидели за столом с салатом «Мимоза» и беседовали о «дополнительных генах», о том, сколько тысяч долларов стоит инъекция стволовых клеток, о котировках акций американских компаний, занимающихся нанотехнологиями, а еще про Маринку, которой уже шестьдесят, а она вышла за тридцатипятилетнего итальянца. Минут двадцать спустя все вернулось в привычный сюжет, и от разговоров о нанотехнологиях гости плавно перешли к песням Анны Герман: «Надо только выучиться ждать, надо быть спокойным и упрямым, чтоб порой от жизни получать радости скупые телеграммы». При всей любви к советским застольям вот эта часть праздника — самая плохопереносимая. К тому же надо было бежать на встречу к старшему товарищу. Он снимает кино, продюсирует сериалы и попутно занимается еще с десятком проектов, среди которых и проект какого-то молекулярного банка. Когда я, придя с юбилея, спросил его, до скольких лет он собирается прожить, он, не задумываясь, без тени иронии, ответил: «Сто семьдесят».