Программа «Время»

Иллюстрация: Иван Величко/Дизайн-бюро «Щука»

Как-то небольшой группкой беспечных студентов спросили мы у прохожего, который час. Тот полез в карман. «У него там на бумажке написано», — сказал записной остряк из нашей компании.

Было это давно, а сегодня такой жест никого не удивил бы. У многих людей (а у юных — у всех) время сегодня не на запястье, а в кармане — на экране мобильного телефона. Фактически мы имеем дело с возвращением утраченной было традиции карманных часов.

Карманные часы (они появились в XVI веке) тоже могли бы в свое время называть мобильными часами — это показывает, что и наше словосочетание «мобильный телефон» скоро отомрет, превратившись в «телефон» просто. Карманные часы были первым примером прирастания предмета прямо к человеку, в качестве почти что части его тела, некоего внутреннего органа, носимого где-то между сердцем и желудком. В этих часах часто бывали и календарь, и барометр, и термометр — все, что нужно было тогдашнему субъекту для ориентации в мире. Именно для публичного существования эти часы и были задуманы: дома личные часы ни к чему. И именно по этой причине женщины, которые никогда не бывали вне дома без сопровождения, часов не носили (у них и карманов не было). Первые наручные часы были сделаны в 1810 году именно для дамы, но дамы особой — сестры Наполеона, тогдашней королевы Неаполя. Конечно, в качестве драгоценной игрушки.

Массовое производство наручных часов на кожаном ремешке началось только в конце XIX века, и рассчитаны они были на военных, для которых копание в кармане было непозволительной тратой времени. Впрочем, крупных войн тогда все равно не было, и все это носило символический характер. Должно быть, жест вскидываемой левой руки, поворачивающейся в запястье, казался современникам столь же элегантным и мужественным, как и движение правой руки к козырьку морской фуражки. Немудрено, что мода распространилась и на штатских. Уже в 1920—1930-е годы карманные часы оттягивали жилетки только старомодных личностей вроде Эркюля Пуаро.

Наручные часы пока не умерли. С их помощью мы делаем множество важных вещей: сообщаем окружающим о своем достатке (навороченный Rolex) или наплевательской альтернативности (Swatch), показываем мужчинам, что задешево нас не купишь (часики с бриллиантами), а женщинам — что мы на многое способны, практически как водолазы (гигантские хронометры). Некоторые из нас с гордостью демонстрируют, что постоянно перемещаются по миру и даже не знают, где в данный момент находятся (часы с двумя циферблатами — на две зоны поясного времени, причем на одном циферблате предусмотрительно помечено «здесь», а на другом «там»).

Но пользуемся мы часами не как вещью, а как функцией. Часы — это теперь одна из возможностей наших автомобилей, стереосистем, микроволновых печей. В принципе, можно сказать и так: часы — это одна из встроенных функций красивого браслета, который некоторые из нас надевают на левое запястье.

Часы еще есть, но вот такой еще недавно обязательный в быту предмет, как будильник, полностью сметен другими технологиями.Увы, этот круглый пузатый символ стабильности жизненного уклада, где есть работа и дом, отдал концы. Теперь мы будим себя мобильными телефонами, радио, телевизором и бог знает чем еще — можно и холодильником, если решили поспать на кухне. Если мобильник звонит недостаточно громко, можно, как в старые времена будильник, положить его в железный таз.

Распыление часов как материального предмета началось, конечно, в тот момент, когда циферблат уступил место дигитальной форме записи времени. Часы превратились в текст — а текст нематериален: он не предмет, а информация.

С другой стороны, практически все тексты в нашей жизни сегодня таковы, что они обязательно включают в себя информацию о времени. Нет ничего универсального и вечного — все верно только на определенный момент. Бюрократические документы должны иметь дату, иногда до минут, чтобы знать, какой вариант последний. Даже писатели теперь датируют свои романы: «13 марта 2006 года, 8.30 утра». В газетах указана только дата, но это устарелый носитель информации — в телевизор и компьютер уже встроены часы, и с секундами. Между прочим, практически все эти часы идут неправильно, потому что мы не даем себе особого труда настроить их точно. Автомобильные пробки почти исключили из нашей жизни требование приходить на встречи вовремя, и — разве что нам нужно ехать в аэропорт — точное время нам больше ни к чему. Именно поэтому и стало опять возможным доставать время из кармана, тратя на это драгоценные секунды.

Наручные часы оказались не нужны просто потому, что современный человек, хочет он того или нет, все время смотрит на какие-нибудь другие: когда он звонит по телефону, ведет машину, работает на компьютере или садится в поезд метро, перед ним всегда часы. Наше зрение засорено временем. Конечно, субъекту, который сидит на берегу моря и любуется на закат, было бы полезно иметь где-нибудь еще и часы. А может быть, и нет: закат тоже отмечает время. Только такими часами мы уже разучились пользоваться.