Профессия: диджей

Иллюстрация: Василий Зоркий

— Сложно, наверное, по ночам работать?

— Сложно то, что я совмещаю ночной диджеинг с дневной жизнью, обычным рабочим днем с девяти до шести. Но приходится: по клубам много не заработаешь, если ты, конечно, не суперзвезда. Все уходит на диски. В месяц приходится покупать штук по двадцать новых, 20 баксов каждый — вот и считай. Многим, насколько я знаю, кроме сведения пластинок приходится зарабатывать чем-то еще. Когда я прихожу в магазин за музыкой, там много таких же, как и я, посетителей в костюме и галстуке, которые зажигают по ночам, а днем сидят в офисе… В музыкальном магазине диджей, кстати, проводит массу времени: я могу потратить на выбор часа четыре, отслушать сотню пластинок, а в итоге купить одну.

— Приходишь домой — и там то же самое слушаешь?

— Дома у меня целая студия, все время ведь нужно практиковаться. И музыка, понятно, все та же. Хотя один раз случайно услышал по радио песню группы «Корни» «С днем рождения, Вика», и так она меня завела: сделал погромче, стал пританцовывать, на гитаре начал подыгрывать… Или вот Катя Лель: эти ее «джага-джага» и «муси-пуси» — чудесная, веселая музыка, которая поднимает настроение. Я не стесняюсь того, что иногда могу получить удовольствие и от попсы — без фанатизма, конечно, но я не зациклен на диджеинге.

— Наверное, когда играешь в клубе, бывают люди, которые подходят и просят: «Поставь мой компакт-диск!»

— Постоянно! В интернете есть даже целые форумы, где диджеи обсуждают, как отбиваться от таких умников. Обычно, правда, фейсконтроль клуба отсеивает неформатных персонажей, которые могут подойти с подобным заявлением, но на каких-то частных вечеринках по сто пятьдесят случаев бывает. Играю, я, скажем, драм-н-бейс: все как надо, 180 ударов в минуту. Подплывает дама в возрасте из друзей хозяев вечеринки, не совсем трезвая уже, просит: «А нет ли у вас какой-нибудь другой музыки?» — «Какой другой?» — «Ну-у… Нормальной… Что-то из нашего, что по радио передают… Верки Сердючки, например…» Развожу руками. Потом гляжу — ничего, вошла во вкус, колбасится вместе со всеми под драм-н-бейс.

— А если очень настаивать будут, купюры крупные совать?

— В любом случае дисков Сердючки у меня нет. И потом, это уже вопрос самоуважения. Есть вот, например, один диджей, известный своей приверженностью к минималу — а это очень лаконичный вариант хауса. Я видел, кто-то из «непосвященных» писал про такую музыку: «Не понимаю я этого — раз в минуту что-то бумкнет, где-то клацнет, как-то звякнет». Но тот человек будет играть свое, даже если весь клуб опустеет, — вот что значит верность стилю. На самом деле, конечно, так никогда не бывает — чтобы публика разошлась. Хороший диджей никогда не стоит, уткнувшись носом в вертушки, контактирует с танцполом. Среди нас считается дурным тоном «гнать попсу», то есть ставить раскрученные треки, высший пилотаж — это как раз уловить настроение танцующих и найти соответствующую музыку. Есть одна девушка-диджей, которую публика любит за то, что она умеет вовремя кому-то подмигнуть, кому-то рукой махнуть — все оказываются вовлечены в действие. Мне очень нравится выражение: «Диджей — это фильтр музыки». То есть наша основная задача — правильный выбор.

— Легко ли «устроиться на работу», то есть организовать свой сет в каком-то клубе?

— Зависит от того, насколько твое имя на слуху. А если только учишься, вообще скажи спасибо, если пустят «просто так». И никто не застрахован от «кидалова». Я много слышал о таких случаях: приволок в клуб свои пластинки, отыграл сет, а тебе дали на такси — и до свидания. Со мной, правда, таких обломов не случалось, но когда начинал, пришлось бесплатно поработать. Я тогда был арт-директором в клубе, часто видел, как работают диджеи, и страшно завидовал. Когда пульт освобождался, тренировался — и потихоньку освоил это дело. Вообще, многое в нашей тусовке делается за счет личных связей, которые никак официально не зафиксированы.

— Да уж, сложно представить человека, у которого в трудовой книжке так и написано: «диджей».

— Как-то я гостил у одного очень заслуженного питерского диджея. Когда он спал, я увидел его трудовую книжку и полюбопытствовал. Там была единственная запись, года 1975-го: место работы — какой-то там ДК, должность — что-то типа «музыкального инженера». Так вот, этого человека, наверное, единственного можно считать диджеем по трудовой книжке.

ТРЕБОВАНИЯ

Будущему диджею совсем не обязательно иметь классическое музыкальное образование. Необходимо лишь обладать хорошим чувством ритма и музыкальным вкусом. При наличии определенного упорства и харизмы любые возраст и пол не будут помехой (девушкам добиться признания даже несколько легче). Однако следует учитывать, что работа по ночам требует определенной физической выносливости.

ОБУЧЕНИЕ

Существует масса школ, в которых обучают всевозможным диджейским приемам (продолжительность курса около 2 месяцев, стоимость — $200—300). Но там вряд ли сделают из человека «с улицы» профессионала. Чтобы стать настоящим диджеем, приходится долго набивать руку, учиться у коллег.

ГОНОРАР

Клубы платят порядка $100—200 за двухчасовой сет диджею, имя которого более-менее на слуху. Начинающему диск-жокею часто приходится играть просто «за удовольствие».