Профессия: антиквар

Иллюстрация: Тимофей Яржомбек. KunstGroup Pictures

— Из чего состоит рабочий день антиквара?

— Приходишь на работу, сидишь, куришь, кофе пьешь, играешь в нарды и ждешь. В антикварных ведь очередей не бывает. Три-четыре покупки в месяц — уже хорошо. Легкие деньги в нашем бизнесе кончились в 1993 году. Вот в начале перестройки была халява: скупали за копейки, продавали в десятки раз дороже. Еще в середине девяностых были бабушки с подпольными коллекциями; сейчас их либо не осталось, либо у них умные внуки подросли. Старых хороших вещей с каждым годом все меньше, цены на них растут.

— Как добывается товар?

— Даешь объявление в газете: «Куплю дорого предметы старины — мебель, иконы, книги, игрушки, посуду». Правда, по объявлению ничего хорошего, как правило, не приносят. Вообще, поиском товара дилеры занимаются. У них есть каталоги аукционов; мы выбираем, что нам интересно, решаем, сколько можем за это заплатить. А они дальше едут в Европу за товаром. Во Франции очень много антикварных рынков, но в Скандинавских странах цены на порядок ниже. Некоторые предпочитают покупать вещи на крупных аукционах. Гарантии там, как и в любом другом месте, нет, но зато есть ее иллюзия. Какой-то процент вещей приносят с улицы. Смотришь, например, на картину — вроде похоже на кого-то известного. Просишь «бумагу» — экспертное заключение. Если бумаги нет — цена картине не больше $1500. Предлагаешь владельцу экспертизу. Если авторство подтвердят, цена может раз в шесть подскочить, если нет — эта картина вообще никому не нужна будет. Люди в такой ситуации теряются, как в «Поле чудес»: деньги или суперигра.

— Из чего вообще складывается цена?

— У каждой вещи несколько цен. Дилеру ты объявляешь одну сумму, клиенту — совсем другую. Серьезная вещь меняет несколько дилеров, прежде чем попасть в последние руки, то есть достичь конечной цены. Да все на самом деле денег стоит. Если ты за какую-нибудь побрякушку ценой в $300 заплатил 500 — это ничего. Через год, через два ее купят еще дороже, цена идет. Но если ты заплатил $2000, деньги получат уже твои внуки. Товар иногда лежит годами. Но если вещь долго не продается, ты с кем-нибудь меняешься. Покупатель в конце концов на все найдется.

— Подделок много?

— А как же. У антикваров это называется «фуфел» (это для своих) или «реплика»; коллекционеры и искусствоведы говорят «фальшак».

— Много нужно знать, чтобы определить, что подделка, а что нет?

— Для этого нужно прежде всего профессиональное чутье, оно вырабатывается со временем. Искусствоведов очень мало в антикварном бизнесе. Люди, которые закончили искусствоведческие факультеты, становятся музейными работниками и трудятся на благо науки. А торговля антиквариатом — это прежде всего бизнес. Конечно, нужно знать какие-то элементарные вещи: страна, век, автор. Дальше у каждого свой конек — книги, мебель, картины. Встречаются самые разные люди: реставраторы, офицеры, ювелиры. Сейчас это модно стало: отдал две штуки, год отучился, получил диплом. Но так просто в этот бизнес не войдешь, даже с хорошим стартовым капиталом. Главное в нашем деле — опыт. Надо сначала поработать с кем-то в связке или в магазине, в качестве подмастерья. Постепенно узнаешь что-то о товаре, потом завязываются отношения с клиентами, обрастаешь умениями и связями, со временем становишься независимым дилером — сам ищешь товар. А дальше — только умение и сноровка. Лет через десять-пятнадцать в лучшем случае можно открыть свой магазин или галерею.

— Какие еще требуются умения?

— Терпение, психическое равновесие. Работа нервная сама по себе, плюс еще клиенты разные попадаются. Иногда наблюдаешь поразительные акты борьбы нефтяного магната с собственной жадностью. Выглядеть надо хорошо: убедительно, интеллигентно и позитивно. Покупатель сейчас стал очень профессиональный. Наши клиенты — люди, которые антиквариат действительно любят и очень хорошо в нем разбираются. У серьезного коллекционера есть свой доверенный антиквар, который «фарширует» его коллекцию, отсекает лишних людей и перекрывает для посторонних доступ к телу. В общем, бизнес держится на личных контактах, так что продавать фуфел не стоит, если не хочешь потом в шлеме ходить.

— То есть профессия опасная?

— Как и любая другая. Даже секретарша — опасная профессия: если знает много про своего шефа, ее могут убрать. У нас в стране убивают либо за информацию, либо за деньги. Антиквар информацией не владеет — значит, если и убьют, то только из-за денег. Но это редко случается. Антиквары сами умирают — оттого что товара нет.

ТРЕБОВАНИЯ

Возраст: начинать можно сколь угодно рано, но на обзаведение собственным делом потребуется от 10 до 15 лет. Главные качества, нужные в работе: цепкая память, терпение, психическое равновесие и располагающий внешний вид.

ОБУЧЕНИЕ

Институт «Гелос»: чтобы получить диплом менеджера и дилера антиквариата, понадобится 6—8 месяцев и $1100. Диплом эксперта по антиквариату — 1 год и $1900. Дороже всего обойдется право именоваться искусствоведом, экспертом по антиквариату — $4000 за 2 года. 2-й Боткинский пр., 2/6, м. «Беговая», 946 14 23, institute.gelos.ru.

ОАНО «Институт культурного просветительства»: за 3 месяца и $600 можно прослушать базовый курс «Антиквариат. История, основы атрибуции и экспертизы». Абрикосовский пер., 1, стр. 1, м. «Спортивная», 248 18 44, www.cultpro.ru.

ГОНОРАР

Стабильного дохода не бывает. В месяц антиквар может получить от $200 до $200 000 — в зависимости от сезона, стечения обстоятельств и собственной предприимчивости.