Продажная шкура
За всю свою жизнь я не встретил ни одного человека, который внятно объяснил бы мне разницу между поссумом и опоссумом. Зоологически неграмотное большинство человечества полагает, что эти двое — совершенно одно и то же, абсолютно не в курсе о нравах, привычках, месте проживания, более того, многие даже не знают об их сумках. А ведь достаточно изучить соответствующие статьи энциклопедии.
На самом деле сумки — это почти единственное, что объединяет поссума и опоссума. И у тех и у других имеются на животе складки, которые помогают зверькам донашивать своих детенышей. Вот ведь спроси любого, каких сумчатых животных он знает, в ответ услышишь в лучшем случае: кенгуру. Откуда у этих хвостатых зайцев такая популярность — можно строить разные теории. Поссумы-опоссумы, на мой взгляд, куда более скромные и симпатичные животные, и этой симпатичности наряду с внешними данными способствует и их таинственность, включая путаницу с именами. Так вот, запомните: опоссумы — американцы, причем водятся в обеих Америках, у них пушистый мех и длинный голый хвост, за что их обидно называют «сумчатыми крысами». Помимо милой мордочки у опоссумов вкусное деликатесное мясо — по крайней мере, так полагают некоторые гурманы.
Поедание опоссумьего мяса я считаю делом возмутительным и рассказывать о нем подробно не буду, перехожу к поссумам. Этих недотезок опоссумов можно встретить в Австралии и Новой Зеландии, хвост у них пушистый (персидские коты отдыхают), и ценят их как раз за мех. Хотя, если быть точным, в Австралии их не ценят даже и за мех, потому что там поссумов, как у нас тех же кошек. Множество видов: те, которые лазают по деревьям и едят листья, те, которые живут в горных расщелинах и питаются исключительно бабочками, некоторые и вовсе предпочитают цветочный нектар, а больше всего хлопот австралийцам и новозеландцам доставляют те, что вплотную подобрались к человеческому жилищу. Поссумы залезают в дома, гремят по ночам крышками мусорных баков, гадят на цветочные клумбы и шипят на собак. Нетерпимые австралийцы поссумов отстреливают, а шкурки продают за рубеж как сувениры. Я сам такой сувенир никогда бы не купил в знак солидарности с дорогими моему сердцу животными — но подарила подруга, которой привезла оттуда знакомая. Так пушистый кусочек Австралии оказался у меня на диване. На шкурке поссума висит ярлык с надписью «The purchase of this article will help to save our native plants, forests and birds from the ravages of the possum». Но мой поссум никому не досаждает, никогда не шипит и не гадит. Правда, когда вечером я кладу его на колени и начинаю гладить, мне кажется, что он мурлычет.
Помимо чисто эстетического удовольствия поссумский мех приносит и некоторую практическую пользу. Как-то мне продуло шею под офисным кондиционером, требовалось повязать что-то теплое на негнущийся позвоночник. Все свитера оказались слишком колючими и неуютными, любимую же шкуру я обернул вокруг шеи, с удовольствием носил целый вечер, заснул тоже с поссумом на шее, а наутро я снова смог вертеть головой. Я бы всем рекомендовал в качестве средства от прострела обертывание поссумами, если бы они не были таким дефицитом в наших краях.
