Продается имя

Иллюстрация: Борис Верлоф

В том, что однушка по Малой Дмитровке, 24/2, имела именно такое, гуманитарное, происхождение, для меня стало очевидным, едва приоткрылась входная дверь. Сам дом принадлежит ЖСК «Художник» — однако само по себе это ровным счетом ничего не значит. Видали мы таких художников, что лучше бы они в смысле обустройства жилища исполнили требование Окуджавы: «Живописцы, уберите ваши кисти», пусть у него и не совсем так.

Тут другое. Кисть изящной розово-фиолетовой гаммой прошлась по стенам и потолку, прекрасно обыграла перегородку между коридором и жилой комнатой и превратила ванную комнату в «наш уголок нам никогда не тесен, когда ты в нем, то в нем цветет весна» — зрительно расширив пространство при помощи элегантной серебристо-черной плитки.

«Не удивляйтесь,- сказала риелтор (я был в домашней одежде, джинсах, свитерке и кедах, и можно было действительно предполагать, что я удивлюсь), — эта квартира принадлежит самому известному российскому модельеру. Из молодых, конечно». «Чапурин», — произнес я. Я всегда так говорю, когда речь заходит о молодых российских модельерах, из клановой солидарности, что ли. «А вот и нет! — потрясенная моими познаниями в сфере кройки и шитья, дама решила раскрыть карты. — Цигаль!» «Маша!» — воскликнул я. Конечно же, Маша, кто же еще может жить в этой уютной, смешно и практично, без всякого роскошества, но и без лишнего чудачества обставленной квартире! Таковы же ведь и коллекции ее! Единственная вещь была мне удивительна: мне отчего-то казалось, что Маша должна жить ну уж по крайней мере на двухстах метрах общей площади в пределах Садового кольца — но никак не на пятидесяти в них же. Я замечал похожее за читателями «На Рублевке»: они искренне изумляются, когда узнают, что у меня нет по меньшей мере пятидесятисоточного надела. «Великого и малого смешенья не различает эта доброта», — так сказала бы переделкинская поэтесса.

Одновременно с розово-фиолетовой квартирой нового поколения на рынок поступила дача поколения старого. Со своей 280-метровой избушкой в Кратово решил расстаться композитор Владимир Шаинский. Владимир Яковлевич мне чрезвычайно симпатичен. С какой необычайной резвостью обучал он ходьбе на лыжах своих детей — там, в Кратово, на лыжне вдоль Переплюйки. Всегда здоровался первым. Источал жизнелюбие. Заметив, что в последнее время хозяина совершенно не видно, я позвонил г-ну Шаинскому и поинтересовался насчет дачных планов. Автор «Снова жених и невеста» сказал, что планы продать есть — но не определена та сумма, «за которую я готов с ней расстаться». Сейчас, я так понимаю, сумма известна: риелторы во всяком случае показывают дачу композитора с участком в тридцать соток по цене 310 тысяч долларов. Если учесть, что сотка земли в Кратово, а уже тем более в дачно-строительном кооперативе НИР «Отдых», перевалила за десять тысяч, получается, что дом, гараж и мастерскую композитор отдает просто бесплатно.

В свое время я брал интервью у Владимира Яковлевича. Происходило это еще в старой его квартире на «Сухаревской». Для того чтобы продемонстрировать мне свою физическую форму (я спросил, как ему живется с молодой женой), композитор лег на пол рядом с роялем и пятьдесят раз отжался. Увиденное потрясло меня: «Сухаревская», молодая жена, отжимания под святым для меня предметом.

Эта самая квартира Шаинского стала первой квартирой «с именем», продававшейся открыто, причем на солидных торгах — в аукционном доме «Гелос». Вообще, приобрести квартиру известного человека в Москве достаточно сложно: известные люди имеют большую страсть к скопидомству, денег- крюком не достанешь, поэтому обычно актеры, режиссеры, политики выступают в жанре купли, а не продажи. Исключение составляют потомки больших людей, распродающие накопленное не ими. Так были проданы квартиры маршала Рокоссовского и министра Фурцевой (Романов пер., 3), ушло в чьи-то (надеюсь, хорошие) руки пристанище Олега Ефремова по Тверской, 9. Чудесным образом, несмотря на то что за нее давали колоссальные деньги, снял с продажи квартиру Юрия Андропова пианист Николай Петров, которому она принадлежит по странному стечению обстоятельств. Тогда ходило много разных версий, многие называли поступок пианиста «чистым безумием». Мне больше всего понравилась такая: пианист прослышал, что покупатель хочет устроить в квартире музей «тирана с человеческим лицом» — и так как человеческого лица за тираном не признавал, то и воспрепятствовал музейному делу.

В основном, конечно, продаются не сами квартиры великих, а жилье на расстоянии вытянутой руки от них. В свое время мне предлагали двушку тогда еще на улице Неждановой: «Представьте, под вами будет квартира Мейерхольда!» — заманивала риелтор, не знавшая, разумеется, печальной истории про выколотые глаза. В продаже — квартира «напротив Софьи Пилявской» (Глинищевский пер., 5—7), «в одном подъезде с Майей Плисецкой», «будете в лифте сталкиваться с Гурченко» (дом в Трехпрудном переулке) и т.д. Однако, как заметил один профессиональный риелтор: «Наличие имени не отменяет необходимости парковки». Вот у Маши Цигаль парковка есть. Не говоря уже о Шаинском: у него вообще целый гараж.

ПАРАМЕТРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

1-комнатная квартира, М. Дмитровка, 24/2, 4 этаж 8-этажного кирпичного дома 1986 года постройки, ЖСК «Художник», жилая — 22 м², кухня — 12 м², лоджия. В квартире сделан евроремонт. Двор охраняемый, в подъезде консьерж. За квартирой закреплено одно место на охраняемой открытой парковке.

Дом-дача 280 м² с земельным участком 30 соток в поселке Кратово Раменского района, 28 км от Москвы. Строительный материал — брус, обложенный кирпичом. Второй этаж без отделки. В доме установлено АОГВ, коммуникации — газ, свет, вода, московский телефон. На участке сосны, ели, жасмин.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО КРАТОВО

Участок 10,5 соток, дом 250 м², 2 этажа, все коммуникации, 4 спальни, 2 с/у, лесной участок, удобный подъезд, до ж/д станции 15 минут пешком — $230 000.

Платформа «Отдых», дом из бруса, 120 м², 2 уровня, обшит вагонкой, гостевой дом 7×9, баня русская 3×4, колодец, летний водопровод, электричество 220 В, гараж, участок 15 соток в сосновом лесу, подъезд круглый год. $255 000, торг.

Коттедж, пос. Кратово, правая сторона, развитая инфраструктура, общая площадь 700 м², 4 уровня, кирпич, под чистовую отделку, все коммуникации в доме, на участке гостевой дом, гараж в едином комплексе, общая площадь 188 м², 100% готовности, участок 12 соток, сосны, хороший подъезд, $420 000.

САМОЕ НЕЛЕПОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ НЕДЕЛИ

3-комнатная квартира, 3 минуты пешком от м. «Улица 1905 года», 80 м², изол., кухня 11 м², 1-й этаж 12-этажного нового кирпичного дома, евроремонт, сигнализация, джакузи, душевая кабина, кондиционер, рольставни, теплые полы. $350 000. Цена казалась бы хоть сколько-нибудь адекватной, расположись эта же квартира ну хотя бы на втором этаже.