Привезли размер
При покупке тех или иных понравившихся товаров меня частенько посещает какой-то особый род слабоумия. Расскажу свежий случай, иллюстрирующий механизм действия этого моего временного потребительского помешательства. Единственное торговое предприятие, которое я посещаю, – «Атриум» у Курского вокзала. Он набит магазинами самой разной направленности – от пафосно-бессмысленных с невзрачными вещами по заоблачным ценам до вполне вменяемых, куда не страшно зайти и где есть в чем покопаться (а шмоточник я очевидный). Хотя главное достоинство «Атриума» – в его непосредственной близости к моему дому.
Месяца три назад прогуливаюсь я, значит, по просторным площадям этого нелепого торгово-развлекательного сооружения, пялюсь на витрины без особых намерений. Вижу – в одном магазинчике обувка какая-то занятная, не та, что носят набриолиненные сыны армянских предпринимателей. Захожу, оцениваю миловидность продавщиц, приступаю к осмотру экспозиции и сразу вижу башмаки небесной красоты. Вообразите: коричневые, очень грамотно подстаренные, кожа качественная, нежная. Высота – как у солдатского парадно-выходного ботинка. Заклепки для шнурков крупные, из тусклой меди. Нос без дурацких заострений, такой несколько припухлый. Подошва одной толщины от пятки до носка, каблука нет. То есть он есть, но внутри, под стелькой. Одним словом, обувь изысканного клоуна.
Держу в руках это аномальное изделие неведомых обувщиков и не верю своим глазам. Продавщица скорее всего отметила восторженное мерцание в моих глазах. Подплывает: «Подсказать что-нибудь?» Я с трепетом в голосе спрашиваю: «А есть такие сорок пятого размера?» – «Сейчас узнаю», – и скрывается в складском закулисье.
Дожидаясь ответа, я молил высший обувной разум, чтобы он ниспослал мне сорок пятый размер, и продолжал любоваться башмаком. И тут внутри на подкладке обнаруживаю крохотный клочок бумаги с циферками. Вчитываюсь и чувствую, что спина холодеет: 9 250 р.
Из оцепенения меня вывела девушка известием, которое за ее минутное отсутствие превратилось из печального в спасительное: «К сожалению, сорок пятого нет». Я скроил разочарованное лицо и покинул магазин.
За три месяца я раз десять захаживал проведать мою новую обувную любовь. Продавщицы стали со мной здороваться и улыбаться неформально. Мы начали понимать друг друга с полуслова: «Не завезли?» – «Пока нет». И так неделя за неделей.
Меня устраивало такое положение вещей, поскольку отдать триста с лишним долларов за ботинки я был не готов. Потребность покупателя превратилась в настоящую несбыточную мечту. И я регулярно совершал этот странный ритуал, не приближавший меня к обладанию вожделенными башмаками, но помогавший мечте теплиться.
И тут на прошлой неделе заглядываю в почти уже родной магазин, зная наперед, как все произойдет, и слышу почти вопль радостной продавщицы: «Привезли, привезли ваш размер!!!» Тут-то на меня и нашел этот самый ступор. Дальше все происходило как не со мной. Вот в моих руках уже коробка, вот я надел ботинки (чуть велики), вот принесли на размер меньше, вот плачу эти несусветные деньги в кассу, вот плетусь домой с обновкой, будь она неладнаѕ
А третьего дня обнаружил, что на правом ботинке начала отклеиваться подошва. Не огорчился: мечта умерла раньше.
