Принимающая первой

К десяти часам утра, когда я добралась до места, Галина Анатольевна успела родить двоих детей и собиралась до конца смены еще не раз повторить этот подвиг. Галина Анатольевна Селиванова – врач-акушер первой категории. Сегодня она заступила на суточное дежурство по родильному дому №6. В этот день, согласно профессиональным приметам, нельзя стричь и красить ногти, класть во время еды на стол нож и соль, много смеяться. Если пренебречь этими негласными правилами, то жди беды – сложных родов с кесаревым сечением.

– Поработаешь в нашей профессии – и начнешь верить в приметы, – рассмеялась Галина Анатольевна, – потому что акушерство ни в коем случае не наука, это шаманство. Ну невозможно предсказать, как пойдут роды даже при самой идеальной беременности.

– А я думала, вы, общаясь с беременной женщиной, можете понять, что ее ожидает, – удивилась я.

– Отклонения предсказать невозможно, а вот поведение с опытом, конечно, начинаешь предсказывать, – ответила врач. – Я, например, точно знаю, что трудно принимать роды у педагогов, женщин творческих профессий и врачей. Педагоги все нервные, экзальтированные и ведут себя очень шумно. Творческие люди слишком эмоциональны: увидят какую-нибудь медицинскую аппаратуру и сразу в слезы, да еще неадекватно на просьбы реагируют. Про врачей я вообще молчу – у них почему-то чаще всего случаются осложнения.

Наблюдениям Галины Анатольевны можно верить, поскольку она помогает появляться людям на свет уже 26 лет. Сколько за это время через ее руки прошло детей – не сосчитать. Но первые роды запомнились больше всего. Будучи еще студенткой 2-го медицинского института, она помогала рожать женщине третьего ребенка. Мальчик был очень крупным (5,1 кг), но появился быстро и посмотрел на юную акушерку хмуро и недоверчиво.

– Я тогда так удивилась, – вспоминает Галина Анатольевна, – а сейчас уже знаю, что мальчики всегда рождаются более недовольными и насупленными, чем девочки. Когда только показывается личико, я уже могу сказать, кто это.

Признаться, сначала я думала, что Галине Анатольевне чуть-чуть за тридцать, поэтому сообщение, что ей на десять лет больше, долго переваривала.

– Как же вы так сохранились? – спрашиваю.

– Адреналин, – коротко ответила врач и поспешила куда-то за дверь с рифлеными стеклами, сказав на ходу: – Извините, у нас тут роды.

Следующий час я сидела перед дверями родового зала, где обычно сидят будущие отцы. Четыре кожаных кресла, журнальный столик, серо-голубые стены, из украшений – только два огнетушителя.

– Тужься! Тужься! Какай! Какай! Дыши! Умница! Молодец! – раздается из-за двери, и практически сразу слышен громкий детский крик. Родился человек. Адреналин чувствуется даже здесь. Врач-акушер – одно из главных действующих лиц важнейшего жизненного действа, и от его квалификации зависит практически все. Поэтому каждая беременная пара стремится найти опытную акушерку – тут часто помогает голубиная почта – рассказы передаются по знакомым. Лучше всего познакомиться с врачом до начала родов, чтобы не было элементарной антипатии. Но самое главное – доверять ему, так как скандалить на родовом кресле – не самое разумное предприятие. К хорошему специалисту выстраивается очередь. Одновременно он может вести десять беременных. Услуги обойдутся в сумму от 300 до 1000 долларов, которые передаются из рук в руки (хорошее дополнение к средней зарплате в 4–6 тысяч). Размер гонорара зависит от официальной цены коммерческих родов в данном родильном доме.

Роды хотя и главная, но не единственная задача врача-акушера. В свое дежурство он приходит на работу к девяти, берет необходимые приборы – стетоскоп, тазомер и обычный сантиметр (чтобы измерять окружность живота и высоту расположения матки) – и отправляется на обход в палаты к тем, кто уже родил, и к тем, кто как раз собирается. У вновь поступивших пациенток врач-акушер изучает медицинскую карту, слушает, как бьется сердечко ребенка, определяет степень раскрытия шейки матки и составляет прогноз на роды. То есть, когда нет самих родов, он носится с этажа на этаж практически без остановки.

Наконец Галина Анатольевна вернулась ко мне. Вид у нее был довольно усталый.

– Родили мальчика, все хорошо прошло, – поделилась она. – Врач-акушер нужен в наиболее ответственный период – в период потуг, когда ребенок уже готов показаться на свет. Это самый травматичный момент как для матери, так и для ребенка. Самое важное – не растеряться и прислушаться к интуиции. Остальное сделают руки. Я считаю, что ловкость рук – главное качество акушера. Ведь мы делаем работу на ощупь. Но принятие родов связано и с громадными физическими усилиями. Бывает, головка ребенка уже видна, а роженица вдруг инстинктивно стискивает ноги так сильно, что может сломать новорожденному шею. Моя задача – ноги развести, что зачастую с трудом удается сильному мужчине.

Весь наш разговор проходил на фоне бесконечных криков – глубоких, протяжных.

– Что же вы обезболивание не сделаете? – поинтересовалась я у специалиста.

– Во-первых, полностью роды обезболить нельзя, – пояснила Галина Анатольевна. – Во-вторых, сегодняшние пациентки зачастую ратуют за естественные роды и отказываются от всяческого медикаментозного вмешательства.

Естественные роды, которые помимо отказа от обезболивания, искусственной стимуляции и прокалывания плодного пузыря подразумевают прикладывание ребенка к груди сразу после рождения, акушеры называют «поворот назад, к природе». Они стали набирать популярность лет пятнадцать назад вместе с появлением первых школ для беременных. Естественные роды противопоставляются родам искусственным, при которых с помощью гормональных препаратов женщины рожают в точно назначенный день. Такой поворот в сознании населения вынудил многих акушерок освоить другие варианты родов – например, на корточках, стоя на коленях или в воду.

– Ну, про роды в воду я даже говорить не буду, – поделилась Галина Анатольевна, – потому что они не признаны официальной медициной. А вот вертикальные действительно стали частенько встречаться. Я тоже могу так принять. Но все же очень непривычно – даже не знаешь, как руки лучше держать.

Так или иначе, уверенность в собственных силах приходит к врачу-акушеру только через десять лет работы. Тогда он с облегчением может сказать: я точно смогу справиться со стандартной ситуацией. Если же возникают осложнения – обильное кровотечение или необходимость кесарева сечения, – всегда будет созван медицинский консилиум.

– Кем бы вы были, если б не стали акушеркой? – спросила я Галину Анатольевну напоследок.

– Не знаю, но в любом случае это была бы работа с людьми. Возможно, пошла бы в туристический бизнес, чтобы отправлять людей в путешествие. Хотя, – рассмеялась врач, – сейчас я делаю то же самое.