— П...дец, б...дь, — из предвыборного штаба кандидата в мэры Москвы от ЛДПР Михаила Дегтярева выбегают два молодых мужика. В руках одного из них огнетушитель. Заливают пеной дымящийся бычок, не переставая ржать.
Захожу внутрь. Интересуюсь, можно ли устроиться волонтером.
— Бл..., все свалили на митинг. Минут через двадцать только вернутся. П...дец, — говорит охранник с испитым лицом и предлагает подождать в коридоре.
— От меня теперь воняет, как от чурки, — слышно, как во дворе орет мужик с огнетушителем. — Что за х...ня!
— Бл... Снимай на видос, на видос, — вопит другой голос.
— П...дец, — соглашается с ними вошедший в штаб взрослый мужчина офисного вида в костюме.
— Да вообще ох...ть. Надо было тому деду, который с утра приходил, в жопу зарядить углекислоты, — поддакивает охранник и добродушно предлагает мне конфету. — А когда Люда вернется? — спрашивает он у девушки, которая курит на ступеньках.
— Да х...й знает, — отвечает она.
В коридоре незаметно появляется крошечная пожилая женщина с огромным рюкзаком.
— Меня уже два раза похоронили, — шепотом говорит она. — Я не хочу в третий раз. Я же не мертвая еще. Мне сказали сюда обратиться, чтобы меня опознали.
— Б...дь, — не понимает охранник.
После некоторого замешательства женщину провожают в кабинет и дают заполнить какое-то заявление. Через пятнадцать минут она выходит из штаба с улыбкой.
Мне предлагают подождать еще, но уже наверху, в кабинете одного из сотрудников — Кирилла (имя изменено. — БГ). Пока мы проходим по длинному коридору с карикатурными изображениями Жириновского в окружении российских политиков, Кирилл рассказывает о том, что меня ждет.
— Предвыборную программу я даже не читала, — сразу уточняю я.
— Господи, да выборы-то тут при чем? — удивляется Кирилл. — Это п...дец. Тут полная жопа. Ты охереешь, — предупреждает он. — Тебе заплатят пятнадцать тысяч, график работы — четыре дня в неделю. Будут тебе звонить и говорить, чтобы ты приехала куда надо. Приедешь, будешь делать что тебе скажут. Страдать всякой херней — листовки раздавать, плакаты держать, флагом махать. Думать не надо. Но это трудно — заеб...шься. Тут постоянный бардак. Подумай, стоит ли этим вообще заниматься. Я сам здесь работаю только из-за жилья. Партия дает нам общежитие.
— Дегтярев тут часто бывает? — спрашиваю я.
— Нет, он в разъездах все время.
— А что за история была, когда у него украли документы около штаба?
— А-а-а, — Кирилл не может сдержать снисходительную улыбку. — Так это, короче, внутриколлективная вражда. Это же политика. Каждый роет под каждого — тут просто так работать неинтересно. Надо еще и внутрипартийный аппарат либерал-демократов развалить. Ты, кстати, будешь работать с веселыми ребятами. Они сейчас должны жечь американский флаг около здания посольства. (Протестная акция ЛДПР против осквернения российского триколора басистом американской группы Bloodhound Gang. — БГ.)
— Зачем?
— Ну, это же митинги, типа, агитация. Надо же народу что-то показывать.
Потом оказалось, что сжигать флаг все же не стали, а просто подарили его послу США в России Майклу Макфолу с пожеланием уважительно относиться к государственной символике любой страны. Михаил Дегтярев попросил передать музыканту трусы с американской расцветкой, которые вытащил из брюк. «Пусть подтирается ими, а не нашим флагом», — заявил кандидат в мэры.
— Вообще, Владимир Вольфович — гениальный человек. Сделал такую, как бы тебе это объяснить, секту, — продолжает Кирилл. — Вообще, не могу понять, что у нас за демократия такая. Нихера у нас нет демократии никакой. Просто слова, не более того. Вот в моем родном городе мэр — м...дак. Построил завод, который делает бордюры. Теперь весь город обложил этими бордюрами. Ну, это я так, для примера.
— А если Дегтярев станет мэром, он будет не м...даком?
— Вряд ли. Да он участвует технически. Надо же было кого-то выставить.
— Законопроекты, которые он предлагает, просто смешные.
— Они не просто смешные, они п...дец какие смешные! Как может быть мэром Москвы человек, который в этом городе даже не жил, не знает, какие есть проблемы, который приехал из Самары? — говорит Кирилл. — Вся его программа сводится только к одному: «Закрою Москву и выгоню всех». Да тут вообще никто не знает, почему выбрали именно его от партии.
— А тебе кто из кандидатов больше нравится?
— Я не москвич. Но вообще, я Собянина люблю, он единственный, кто хоть что-то сделал.
Наконец приезжает агитационная бригада. В комнате сидят подростки и мужчины с голым торсом, суетятся несколько бабушек. Мужчины оживленно спорят. Быстро подписываем договор — со следующего дня я часть команды.