Преднамеренное банкротство

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

В этом очень неприятно признаваться, но против фактов не пойдешь: я — банкрот. На момент написания этого текста мой личный баланс — минус две тысячи семьсот евро.

Так происходит всю жизнь. С тех пор как я начал получать регулярную зарплату, то есть уже 12 лет подряд, в декабре я всегда кому-нибудь должен. Я давно понял, что состояние моего предновогоднего банкротства совершенно не зависит от размера заработной платы. Скорее наоборот — чем она больше, тем больше минус.

Раньше я мучился, потому что занять деньги перед праздником было довольно сложно. Обычно в декабре меня выручали те, у кого в любой другой месяц попросить в долг даже язык не поворачивался. 31 декабря 1997 года, работая в штате большой ежедневной газеты и получая докризисную зарплату, я занял 500 долларов у своего безработного друга. 31 декабря кризисного 1998-го я занял 300 долларов у знакомого госчиновника. 31 декабря 1999 года, слушая отречение Ельцина от власти, я занял уже тысячу долларов у своего начальника. И так далее.

В середине нулевых годов с появлением кредитных карточек проблема источника займа решилась сама собой. Несложно догадаться, что и объем декабрьской задолженности стал от этого только расти.

Анализ моих расходов свидетельствует, что вся проблема в подарках. Я так и не научился с умом подходить к их выбору. Каждый раз мне кажется, что нужно обязательно купить что-то подороже. На уровне инстинкта я ощущаю, что дарить хорошим знакомым безделушку дешевле определенной суммы неудобно. А близким друзьям надо обязательно покупать что-то в два раза дороже. И так далее. Про жену и детей лучше вообще промолчать.

Моя ежегодная финансовая катастрофа усугубляется несколькими факторами. Во-первых, мой младший сын родился 31 декабря. Во-вторых, жена родилась 2 января. (Кстати, подарок ей я еще не купил, а это значит, что к 1 января 2008 года мой минус станет еще больше.)

Кроме того, в нашей семье возникла привычка ездить в январе в горы. Но в начале декабря выяснилось, что старший сын вырос из всего горнолыжного снаряжения сразу, включая шлем. Кто недавно изучал цены в каком-нибудь «Спортмастере», тот меня поймет.

При этом я не помню ни одного по-настоящему хорошего подарка, который бы я кому-нибудь подарил на Новый год. Если собрать их сейчас все вместе, то получатся горы никому не нужной косметики и парфюмерии, стопки недочитанных книг и один раз посмотренных фильмов, поломанные гаджеты и игрушки, в которые давно никто не играет, ювелирные украшения, лежащие в шкафах, дорогие бутылки, выпитые сразу же за новогодним столом, вышедшая из моды верхняя одежда и такое же нижнее белье.

Похожая кучка, только поменьше, появится рядом, если собрать все то, что дарили на Новый год мне. Разве что без белья и драгоценностей.

Представляя в унынии эти ненужные вещи, я понимаю, что самые хорошие подарки в моей жизни случились не на Новый год. Любимое кольцо моей жены я подарил ей однажды осенью и совершенно без всякого повода. Мои дети из всевозможных конструкторов Lego, PSP и механизмов на дистанционном управлении больше всего, похоже, любят каждый свою маленькую плюшевую игрушку, купленную давным-давно уже неизвестно при каких обстоятельствах. Да и мой любимый сноуборд друзья вручили мне в мае. Я до сих пор помню, как смешно и приятно было держать его в руках, когда за окном было почти плюс 30°.

От всех этих мыслей у меня развивается особая предновогодняя депрессия. Я становлюсь раздражительным, жадным и тщетно пытаюсь экономить на всем. Недавно я отказался поиграть с другом в теннис. Мы договорились об этом чуть ли не за месяц. В конце концов, когда он уже забронировал корт, я решил, что три тысячи рублей пригодятся мне для какого-нибудь очередного подарка. Пожалуй, впервые я отказывался от любимого развлечения по финансовым причинам. А не потому что болела нога или мучило похмелье.

Иногда я успокаиваю себя тем, что в минусе пребываю только в декабре. Действительно, мой личный финансовый год напоминает синусоиду. К февралю я выхожу на ноль. Весна омрачается 8 Марта, но к майским я имею неплохой запас, и если не ехать куда-нибудь отдыхать, то лето я встречаю с достойными бюджетными показателями. Хватает улететь на море с женой, детьми, одной няней и парой бабушек.

Летний отпуск, понятное дело, опять все сводит к небольшому минусу. Далее сентябрь, выход на прибыль. В начале ноября опять вроде бы появляется уверенный плюс, который съедают школьные каникулы. Ну а про декабрь я уже все сказал.

От злости на самого себя к концу декабря я готов превратиться в циничного жмота и предложить всему миру глобальный взаимозачет. Никто 31 декабря никому ничего не дарит. Не обменивается бессмысленными подарками, не тратит на них кучу денег, нервов и времени. Ритуал отменяется. Все весело напиваются — и остаются в плюсе.

Есть, правда, еще один сценарий. В прошлом году несколько компаний отказались от покупки корпоративных новогодних подарков и направили сувенирные бюджеты в детские дома. В этом году таких фирм уже десятки. Кажется, мне ничто не мешает воспользоваться их примером. Так что — пользуясь случаем — предупреждаю друзей: на следующий Новый год подарков не будет!