Позвони мне, позвони

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Недавно я пошел на день рождения одноклассника и вдруг понял, что забыл дома одну вещь, с которой был всегда неразлучен. Я долго думал, не вернуться ли — но ведь это плохая примета. В общем, я пришел на день рождения без своего мобильного телефона.

— Чудак, это же, наоборот, самый знаменательный день в твоей жизни! — сказал мой друг Вениамин, успешный бизнесмен. — Добро пожаловать в наш клуб!

И, видя мое недоумение, одобрительно похлопал по плечу.

— Пойми, жить без сотового — это сейчас очень круто. Вчера было жутко модным иметь что-то, ну а если сегодня это уже есть у всех? Я, между прочим, вообще отказался от мобильного, — гордо сообщил именинник. — Кому надо, найдут. Или позвонят секретарше в офис, для этого она там и сидит, между прочим.

— Когда тебя отовсюду можно достать, кажется, что ты на поводке! — поддержала его брюнетка Айгуль. — Никакого личного пространства.

Вениамин будто заранее подготовился к нашему разговору — он сказал, что согласно каким-то подсчетам в этом году в мире будет три миллиарда абонентов мобильной связи. То есть у каждого второго землянина будет сотовый телефон. А когда что-то есть у всех, к нему быстро пропадает интерес. Не иметь становится гораздо более модным, чем иметь.

Неожиданно к нашему разговору подключились все более-менее трезвые гости.

— За границей сейчас мода на незанятость: выходные они проводят вообще без мобильных. А в перспективе и отпуск, — мечтательно вздохнула Наталья, директор турагентства. — Мы пока так отдыхать не умеем, все время в голове какие-то проблемы, даже когда загораем на пляже.

— Вот-вот, — говорит Вениамин. — С телефоном ты всегда и везде как на работе.

— Мне сейчас в интервью и бизнесмены, и разные звезды часто говорят: мобильный с собой уже не ношу! — рассказывает журналистка Венера. — Не нужно, неохота, не прикольно.

— А моего ребенка зомбируют отовсюду, — возмущается школьная учительница Марья Сергеевна. — Голосуй с мобильного за звезду в хит-параде, скачай любимую мелодию и получи фотографию кумира, помоги спасти голосованием тонущего участника шоу. Чушь какая-то.

— Строили коммунизм, капитализм, а что в результате имеем — одни разговоры, — неожиданно вставил дядя Вениамина, отставной полковник.

От этих разговоров мне стало не по себе. Я затосковал по своему мобильному — ведь у меня там наверняка уже как минимум десять пропущенных вызовов.

На следующий день я опять зашел к Вениамину — у него еще остались салатики и торт. А еще мне хотелось завершить наш странный разговор.

— Как хочешь, но мне без мобильного нет жизни. Это и рация, и напоминалка о важных делах, и будильник, и часы, и фотоаппарат-видеокамера, выход в интернет, фонарик, телефонная книга.

— А у меня вот уже месяц нет телефона, кому нужен — отыщут, найдут, приедут, — твердит свое Вениамин. — Мои дела идут, контора пишет, я спокоен, абсолютно спокоен.

— А дела идут хорошо?

— Залог успеха в моем бизнесе, — поясняет Вениамин, — доходчиво продемонстрировать, что заинтересованность клиента в поставщике больше, чем поставщика в клиенте. И мои клиенты сразу это понимают.

Первый мобильный телефон американца Мартина Купера в 1973 году весил около 1 кг при длине 25 см и был предметом роскоши. Пожалуй, лишь пульты от телевизоров так же прочно вошли в нашу жизнь, как телефоны. Но, в отличие от телефонов, пультами никто не козыряет, а вот на мобильные телефоны некоторые спускают целое состояние.

Я чешу затылок: жизнь без телефона для меня пока еще кокетство. А вот Вениамин уже и не припомнит, когда ему нужно было куда-то срочно звонить. Зато другой мой приятель, врач скорой помощи Ринат, всякий раз снимает на мобильный и отсылает в больницу снимок пострадавшего, которого везет, — чтобы в больнице успели приготовить операционную. И эти два человека вряд ли поймут друг друга.

Я понимаю обоих. Моя рука ежедневно каждые пять минут по странной привычке нащупывает в кармане телефон — и от этого на душе спокойно. Но часто я начинаю этот телефон ненавидеть. Я бешусь, когда с утра мне трезвонят разные люди, а я еще хочу спать. Я ненавижу, когда друзья спрашивают: «Ты где?», в то время как я иду куда глаза глядят. Мне не нравится, когда мне звонят, чтобы предложить какую-то работу — а я не хочу ничего делать, но отказаться нету сил. Еще я не люблю, когда слышу, как чужие мне люди подробно обсуждают свои проблемы — у меня и своих достаточно. Меня раздражает, что, когда я опаздываю на какую-то встречу, мне названивают и спрашивают, сколько еще ждать: я и так тороплюсь — разве непонятно? Меня пугает, когда мне никто не звонит два-три часа подряд — неужели я совсем непопулярный и никому не нужный?

Однажды в интернете я наткнулся на такое откровение: боюсь покупать мобильный телефон, потому что так пустота вокруг меня станет еще очевидней. А мы-то думали, что с появлением сотовой связи границы и расстояния исчезли и любая дистанция между нами — лишь один телефонный звонок.