Пожиратели рекламы

Иллюстрация: Дарья Рычкова

В детстве меня завораживали буквы на Институте галургии. «Адоран олед иитрап олед», — читалось, если стоять позади института. Магическое заклинание. С фасада заклинание маскировалось под что-то скучное и ребенку не интересное. Когда-то значимые высотки в городе и стены домов в людных местах выполняли важную государственную миссию — были носителями лозунгов. Лозунги выглядели куда скромнее и примитивнее современной наружной рекламы и не менялись годами, намертво срастаясь с картиной мира. Мне рассказывали вот какую историю. Американские студенты, приехавшие в начале перестройки в СССР, увидели лозунг «Победа коммунизма во всем мире неизбежна!» и, всерьез обеспокоясь, стали спрашивать: «Что вы имеете в виду? И если вы имеете в виду то, что мы подумали, тогда — как же так? Вы говорите о мире, но при этом собираетесь менять наш общественный строй!» В ответ им что-то наврали — совершенно нереально было объяснить, что такие лозунги висят повсюду для порядка и в них никто не верит. Сейчас, в эпоху визуального терроризма, когда со всех свободных плоскостей в глаза бросаются самые разнообразные воззвания — купить, поехать, голосовать, — лозунги мутируют, скрещиваясь с рекламой, обретая новые формы.

Одно время всех радовал лозунг на здании бани «Тургеневские сандуны», гласивший: «Идите в баню!» Реклама — и в то же время лаконичное выражение идеи, претендующей на статус национальной.

На пакетике сахара, выдаваемого к чаю в общепите, написано: «Пермь — отличный город!» Производители сахарных пакетиков укрепляют позитивное отношение горожан к своей малой родине. Впрочем, отличный — значит выгодно отличающийся от других подобных. Все познается в сравнении. И если других городов ты не видел вовсе, то судить о собственном невозможно.А если видел недостаточно — судить трудно. Интересно было бы объявить конкурс и по его итогам выяснить, удалось ли найти несколько приятных черт, свойственных только нашему городу и никакому другому. При этом природные богатства и красивые пейзажи не в счет — они созданы задолго до Перми, и заслуги горожан в этом нет. Скорее наоборот — природных богатств и красивых пейзажей как-то поубавилось. Хотя вид на Каму возле художественной галереи все еще неплохой, и леса еще не полностью вырубили.

В неожиданных местах можно встретить идеологические лозунги. В медсанчасти №4 на первом этаже — церковная лавка. Там среди иконок и псалтырей на стене висит вложенный в прозрачный файл листок формата А4. Файл слегка бликует, и не сразу поймешь, что там напечатано на листочке. Оказывается: «Кому Церковь не мать, тому Бог не отец!» Продавщица церковной лавки с лицом многозначительным и строгим показалась мне вполне достойным автором этой надписи. Подойдя поближе, я выяснила, что высказывание не является плодом ее размышлений, а принадлежит митрополиту, чье имя написано внизу мелким шрифтом. Осталось неясным, кем же, по мнению митрополита, приходится Бог всем остальным, не членам церкви. А также членам других церквей и представителям других конфессий. Но чувствовалось, что лучше этого не выяснять. Суровость лозунга не оставляла надежд на лучшее и давала повод к невеселым размышлениям.

Впрочем, есть и другие высказывания, заставляющие на свой лад задуматься о жизни. Уже довольно долгое время в разных местах города мне на глаза попадаются маленькие яркие наклейки со словами «Счастье есть, его не может не быть!». Они радуют глаз в общественном транспорте, на стенах домов и даже внутри престижных магазинов. В магазинах, правда, недолго — их с ворчанием соскабливают добросовестные уборщицы. Для уборщиц данная наклейка, конечно, не несет никакого позитивного заряда. Но случайный прохожий нет-нет да и улыбнется — хотя бы мысленно.

Однажды мы с моей подругой зашли в недавно открытый центр психологической помощи. Нам тут же встретилась женщина-психолог, и мы протестировали данное заведение. На дежурный вопрос «Что вы хотели?» — мы очень серьезно поинтересовались: «Что такое счастье?» Надо было видеть, что сделалось с женщиной. Она сначала возмутилась, потом стала очень строгой и сказала: «Счастье, девушки, каждый понимает по-своему, а это государственное учреждение, здесь нельзя находиться посторонним. Выйдите!» «Спасибо, нам все ясно», — ответили мы и ушли довольные.

Счастье, действительно, каждый понимает по-своему. Говорят, само слово «счастье» произошло от выражения «быть с частью чего-либо», обладать частью чего-то. Несчастлив тот, кто не с частью, — тот, у кого ничего нет. Или тот, кого не устраивает часть, потому что он хочет все целиком. Наклейка на стене будто говорит: «Где-то лежит предназначенная тебе заветная часть неведомо чего! Найди ее и будешь счастлив!» Но частью чего именно необходимо обладать? Что искать и чего добиваться? Рекламные слоганы и красивые картинки претендуют на роль указателей. Убеждают, например, что я не познаю счастья без новой стиральной машины, а мой муж — без еще одной машины, и оба мы уж точно мы будем несчастливы без ипотечного кредита и коттеджа. Когда я уже готова поверить и поддаться потребительской лихорадке, стоит произнести: «Адоран олед иитрап олед! Идите в баню!» — и наваждение исчезает.