«Кто сказал стоп?! Ты что, охерел?! Я не говорил стоп! Вы что, дураки?! Был первый нормальный дубль выбивания этой двери, и какой-то дурак сказал стоп?!» — режиссер-постановщик Николай Ковбас, постоянно улыбающийся мужчина лет сорока, резко срывает со своей лысой головы массивные наушники и кричит на побледневшего ассистента, затем картинно уходит в глубину декораций, ругается себе под нос, возвращается обратно к режиссерскому пульту и уже спокойным тоном шутит: «Валерьянки режиссеру!» Сам себе посмеивается, надевает наушники и утыкается в ряд мониторов. Кажется, ему самому неловко за эту наигранную сцену.
На третьем этаже НИИ минералогии, геохимии и кристаллохимии редких элементов на улице Вересаева снимают кино. Фильм, под рабочим названием «Meeting» («Митинг»), или «ОМОН-амур», называют историей современных Ромео и Джульетты: сюжет строится вокруг романтических отношений оппозиционерки Кати и омоновца Романа на фоне зимних московских протестов. Картину придумал управляющий директор бекмамбетовской компании «Базелевс» Никита Трынкин во время митинга 5 декабря на Чистых прудах. Идея, по его словам, состоит в том, чтобы показать события в стране через несколько человеческих историй. Производством фильма занимаются кинокомпании Gravity Partnership и Major Film Company. Крупных релизов за ними пока нет, но на счету Major Film более тридцати документальных фильмов, а в 2013-м должен выйти приключенческий «КамАЗ» о ралли «Шелковый путь» с участием культового американского актера Дэнни Трехо, известного ролью оголтелого мексиканского наемного убийцы Мачете из треш-водевиля Роберта Родригеза «Мачете». Бюджет «Митинга», включая затраты на продвижение, составляет 30 миллионов рублей. Закончить картину собирались аккурат к президентским выборам, но съемки затянулись, и теперь уже о конкретных датах премьеры речи не идет.
Сюжет фильма вымышленный, но значительная часть съемок происходит среди реальных московских протестов. Уже 10 декабря, всего через пять дней после того, как Трынкину пришла в голову идея, съемочная бригада и актеры отправились на Болотную площадь фиксировать на камеры и мобильные телефоны первый крупный за последние двадцать лет протест. Съемки велись и на проспекте Сахарова, а на шествии по Якиманке один из героев, по сценарию — старший брат главной героини, ярый оппозиционер, списанный с политика Ильи Яшина, — шел с настоящим Яшиным во главе колонны «Солидарности» и читал речь со сцены на Болотной площади до начала митинга. Авторы фильма провели с Яшиным несколько интервью, он объяснял им тонкости отношений власти и оппозиции и даже сыграл в фильме самого себя в короткой сцене задержания. «У ребят новаторские задумки. Специфика фильма заключается в миксе реальных документальных съемок с художественными», — объясняет Яшин.
На последнем митинге на Новом Арбате в толпе протестующих ходили десятки людей с плакатами «Рома! Это Катя! Найдись!», и некоторые рассерженные горожане даже стали подозревать в них провокаторов от «нашистов» — за абсолютно одинаковую полиграфию и туманное содержание. А за два дня до президентских выборов в прессе поднялась шумиха, потому что сотрудник «Граней.ру» увидел в районе Марьиной Рощи съемки жестоких задержаний с участием ОМОНа, подозрительно напоминающие постановку послевыборных беспорядков. Некоторые омоновцы в «Митинге», кстати, действительно настоящие.
Сценарий постоянно переписывался по ходу развития событий в стране. Сейчас у авторов есть два варианта финала, и они сами не знают, какому отдадут предпочтение. Режиссер Николай Ковбас, игравший в сериале «Зона» и написавший сценарий «Служебный роман. Наше время», говорит, что первоначально, в декабре, фильм планировался оптимистичным и веселым, но «затем многое поменялось»: «Есть такие вещи, которые в жизни происходят, и они более драматичны, чем то, что можно придумать. Если в феврале я боялся кого-то спровоцировать и никто не хотел никого обидеть, то в марте стали происходить столкновения, и мы должны были это фиксировать».
Однако там, где заканчивается документальность, начинается выдуманная действительность отечественного кинематографа. В одном из съемочных помещений НИИ минералогии, изображающем штаб движения «Наши», валяются стопки псевдопропагандистской литературы: «Путин и его враги», «Кризис. Что это?» и «Немцов. Итого» — с оранжевой обложкой, на которой изображены белые штаны с заплаткой в виде флага США. Но внутри, под всеми обложками, — книга Евгения Крутикова «Десять лет в горячих точках». На одной стене — хитрый белый лик Путина, на другой — надпись: «А чего добился ты?», на третьей — «Либо учись, либо до свидания» и подпись: «Д. Медведев». Соседний павильон напоминает фантазию на тему подпольной звукозаписывающей студии на окраине города. На стенах — обшарпанные звукоизоляционные панели, с потолка свисают лампы из оранжевых дорожных конусов, на собранном из коробки и дорожного знака «Пешеходный переход» столе рассыпана горсть белых и голубых таблеток. Повсюду снуют люди с рациями и озабоченными выражениями лиц. На драных диванах развалились девушки, одетые тусовщицами. Рыжеволосая, с мутным взглядом, в мини и рваных колготках, и две брюнетки в униформе клубных дам — обтягивающие джинсы, черные майки с принтами, ремни с крупными блестящими пряжками, затянутые в тугой хвост волосы.
В сторонке стоит миниатюрная Алена Константинова, актриса Школы драмы Германа Сидакова, в коротко стриженном прямом каре. 22-летняя Алена, игравшая дочку Сергея Безрукова в «Елках-2», в «Митинге» играет главную героиню, оппозиционерку Катю. Сегодня у нее нет съемок. Она пришла познакомиться с актером, играющим роль ее возлюбленного, сотрудника ОМОНа Романа. Постановочных сцен с Аленой еще не снимали, но она отходила на все митинги, начиная с Сахарова. Себя Алена называет человеком не политизированным, но говорит, что ей было интересно посмотреть, какие люди ходят на протесты. По сюжету Катя знакомится с Ромой во время одного из митингов, когда девушка попадает в эпицентр демонстрации, и Роман ее оттуда вытаскивает. «Мы пока еще не обговаривали, какой это будет митинг. Я так поняла, что самый экстремальный был на Болотной, я видео видела, наверное, там и будет». Алена говорит, что отношения парочки осложняют не только политические разногласия, но и некий конфликт, связанный с тем, что протестующие совсем не такие, как сотрудники правоохранительных органов. «У моей героини есть старший брат, один из лидеров оппозиции, и она видит, что ему мешают, не дают слова, не зовут на радио и телевидение, хотя он честно хочет делать дело. Они другие», — объясняет Алена.
Павел Кузьмин, актер Театра имени Станиславского, играет в «Митинге» главного героя — омоновца Романа, одетого в бронежилет, форму и берцы, — и называет персонажа Алены девушкой с экстремистскими убеждениями, выступающей против существующего строя, а своего персонажа — воином и солдатом. «Он в нее влюбляется, а она решает, что он хотел над ней постебаться и похвастаться перед сослуживцами. Но он ее правда полюбил». Кузьмин говорит, что работающие с ним полицейские, как и все полицейские, по-разному относятся к московским митингам.
— Тихо! Тишина на площадке! Прекратили истерический смех! Замолчали все! Тишина!