Пой с тенью

Иллюстрация: Дарья Рычкова

Любить петь, к сожалению, вовсе не значит уметь петь. И что самое грустное — желание петь от этого самого умения находится прямо-таки в обратной пропорциональной зависимости. К такому выводу я шла постепенно, годами наблюдая за мучениями своих родных и близких.

Самым ярким доказательством этого стал мой собственный сын. Когда ему было 4 года, в студии «Смайл», куда он был отдан для обучения всяческим детским премудростям типа лепки и рисования, устраивали отчетно-юбилейный праздник. И не где-нибудь, а на самой настоящей сцене ДК «Прогресс». Мрамор, бархатные кресла, кулисы — в общем, я, сжав холодеющей рукой фотоаппарат, ждала неминуемого провала. Текст, который предстояло пропеть нашему ребенку, кстати, помню до сих пор. В конце припева там было «Раз, два, три, четыре, пять, нас водой не испугать» — песня по замыслу авторов исполнялась от лица пяти веселых уток. К концу этого хита я осознала многое: во-первых, что ни слухом, ни голосом мы с мужем наградить ребенка не сумели. Во-вторых, петь ему очень нравится. В-третьих, если песня не закончится немедленно, я просто умру от смеха. А в-четвертых, у нашего мальчика явно большое будущее. Потому что, несмотря на отсутствие данных вокальных, данные артистические он решил продемонстрировать на всю катушку — громче и выразительнее Темы на этой сцене в тот день не выступал никто. А его решительный взмах рукой на кульминационных словах «нас водой не испугать» заставил захихикать даже тетеньку-билетершу.

Сгодами эхо того триумфа становится все тише, а сын — все стеснительнее. Теперь заставить его спеть практически невозможно: на школьных праздниках он старательно открывает рот, хмурит брови и жестикулирует — но демонстрировать голос отказывается наотрез. А что поделать — взрослеет, и, судя по всему, ему предстоит влиться в армию тех несчастных, которые поют только в туалете, лифте, автомобиле — в любом месте, где, кроме тебя самого, твоим вокалом не может насладиться ни одна живая душа.

Как показывает практика, при накатившем желании спеть лучшее место все же машина. В ней есть радиоприемник — а подпевать гораздо легче, чем мучиться в одиночку. А еще в ней тебя никто не слышит и при должной степени тонировки стекол — еще и не видит. Любимой радиочастотой таких одиноких любителей пения становится «Русское радио». Хотя котируется и что-нибудь вроде радио Classic. Мое, например, последнее сольное выступление проходило как раз под него: по дороге на родительскую дачу во весь голос я затянула про «две долгих доро-о-о-оги — любо-о-о-овь и разлу-у-у-уку»… Неплохо, между прочим, получилось!

Если не считать таких лиричных ретронапевов, безусловно, высокий рейтинг среди женской части поющего населения у группы «Город 312». «…Останусь ветром на губах, останусь пламенем в руках…» — наша директор по рекламе, девушка приличная во всех отношениях, с хорошим макияжем и в очках стоимостью не меньше пятисот евро, с помощью этой песни, по ее словам, впервые в жизни стала получать удовольствие от пробок. Прокрутив весь диск по несколько раз и наоравшись от души, она приезжает на работу свежей и отдохнувшей, с торжествующей улыбкой примадонны, только что давшей один из своих лучших концертов.

А вот один мой безголосый знакомый из творческой, так сказать, интеллигенции, который по долгу службы часто ездит в разные сибирские города, вообще утверждает, что под разные трассы подходят разные треки. Для дороги Новосибирск — Томск ему даже пришлось купить специальный диск, что-то типа «Городского романса», — как утверждает Алексей, именно под него лучше всего поется на этой дороге. На других направлениях хорошо шла авторская песня, а, если я не ошибаюсь, в Барнаул он приезжал, насладившись совместным концертом с «Чайфом».

Кстати, хорошо поется совсем не обязательно под любимую музыку. Было бы желание — и я вас уверяю, даже человек, имеющий в своем CD-чейнджере диски исключительно с исландским роком, когда его никто не видит, пощелкает радиостанциями и вдохновенно проорет что-то типа «…моя любовь живе-е-е-е-ет на пя-аа-атом этаже-е-е-е…»

Вообще, озадачившись этим вопросом, я выяснила про своих знакомых массу интересного. Например, приехавшая из санатория подружка созналась, что, проживая в одноместном номере, каждое утро занималась тем, что, развалившись на кровати, самозабвенно голосила под канал Ru.TV. «Надо же, — сказала она, — музыка-то ведь дурацкая, никогда бы не подумала, что от этого так поднимается настроение!» Смутило ее только то, что уже к концу своего отдыха, услышав, как в соседнем номере чихнула старушка, она осознала, насколько доступными для постороннего уха были ее ежедневные выступления.

Ужас быть услышанным в такой ситуации — это один из основных кошмаров певцов-одиночек. И один из основных признаков того, что вы именно таковым и являетесь. Потому что, если при отсутствии слуха и голоса вас непреодолимо тянет выступить на публике, скорее всего, тут речь идет уже о любви к караоке. А это совсем другая история.