Ну вот, опять Новый год. Интересно, есть ли на свете люди, которые ненавидят этот праздник больше, чем я? Драма, видимо, заключается в том, что я человек в сущности крайне ленивый и легкомысленный, при этом чтущий разнообразные традиции. Например, елка. Тяжелая, колючая. Пока дотащишь до дома, семь раз подвергнешь осмеянию и себя, и все консервативные ценности. Потом — пыльные коробки с игрушками. Обчихаешься, пока доберешься за ними в дальний угол антресолей. Навешаешь снегурок с облупленными носами и какие-то кукурузы, а затем сядешь и ждешь, когда тебя захлестнут сентиментальные чувства. А в голове только одна мысль: «Интересно, свалят ли ее в этом году кошки?»
Дальше — одарить несметное количество родственников и друзей. Да так, чтоб с сюрпризом, от всей души, — это ж тяжелый каторжный труд. А чувство стыда, когда пытаешься пропихнуть в качестве подарка не совсем близкому тебе человеку ерунду, которую тебе самой накануне подарили?
А главное, вот еще: моя детка придумала вылупиться 29 декабря. Каждый любящий родитель знает, что детский день рождения, — это ад на земле. Господи! Ну кто придумал эту чудовищную традицию обмена еды на подарки? Визги, лопающиеся шарики, истерика бабушки, которая, видите ли, не успела запечатлеть на фото момент задувания свечей! Когда наконец наступает тишина и тонна мандариновой кожуры выметена, хочется заснуть и проснуться через неделю. И не надо никакого Нового года! Пожалуйста! Оставьте мамочку в покое!
И наконец. Что выбрать из списка продуктов на праздничный стол, если вас накрыла традиция соблюдать рождественский пост? Я уж не говорю о том, как сохранить праздничное настроение, отказавшись от всех удовольствий вообще! А как объяснить друзьям, что ты нормальный член общества, если все они трескают оливье, а ты нет? Хорошо, что по странной прихоти попов можно употреблять всяких морских и речных гадов. В роли гадов, опять же по традиции, на Новый год выступают раки. Готовить их я мастер. Все-таки детство прошло в казачьей деревне. Секрет простой. При покупке раков на Даниловском рынке требуйте у продавцов побольше укропа. И рассол нужно точный приготовить, как в аптеке. На один литр воды — одна столовая ложка соли. Не больше и не меньше. Нет ничего хуже недосоленных или пересоленных раков. Еще важно дать им постоять в рассоле пока не остынут — тогда они сочные.
Если быть совсем честной, то признаюсь, что пару лет назад у меня появилась еще одна традиция. Ставить на стол что-нибудь недозволенное, как бы для друзей. Например, соленые белые грузди, заправленные сметаной, чесноком и укропом. Я съедаю маленький кусочек под конец праздника и говорю про себя: «Господи! Прости! Но это так вкусно! И ведь это не так много радости за неделю мучений! И я же преодолела себя и сделала все как у людей!» Потом наступает миг счастья. Это все кончилось! Завтра наступит обычный день. Можно просто жить и ждать Рождества!