Последняя вещь

Иллюстрация: Александр Житомирский/gonduras

Один крупный русский поэт женского пола однажды написал:

Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

Сегодня такой поэт, не будь дура, написал бы скорее так:

Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней,
От Версаче. И белую шубку
От Диора добавила к ней.

И получил бы, может быть, небольшой презент от Версаче и Диора, благодаря чему удалось бы окупить издание всей книжки стихов. В кино это называется, как известно, product placement и практикуется очень широко. Попрошу и мне перечислить вознаграждение за рекламное упоминание Версаче и Диора, причем побыстрее, так как я как раз пишу о том, что система эта может прекратить свое существование.

Дело в том, что она работает, пока еще существуют разные юбки. Если же кому-то удастся монополизировать этот бизнес, то за рекламу никаких отчислений никому делать он уже не будет. Производитель заявит свои права не на определенный вид, дизайн, название или даже функцию, но на саму суть предмета, на его эталон. И тем самым, ровно как хотел авангардист Малевич, «остановит прогресс». А заодно

и «наложит печать на уста пророка», поскольку поэтам самим уже придется раскошеливаться за возможность употребления

слова «юбка».

Тут уже речь будет о том, чтобы создать не просто что-то супернаилучшайшее, но раз и навсегда «это». Создать, как сейчас бы сказали, по-божественному. Именно таковы амбиции компании Apple, которая в январе представила свой новый продукт. Видеозапись этой презентации, которую провел глава компании Стив Джобс, сейчас широко распространяется и обсуждается во всем мире.

Предмет этот един в трех ипостасях (сначала нам показали три вещички, а потом слепили из них одну) — он одновременно плеер, телефон и интернет-коммуникатор. Называется он iPhone. Поскольку известно, что Apple жестко реагирует на чужие попытки что-нибудь назвать словечком

pod, которое входит в состав названия их плеера iPod, можно предполагать, что они нацелились монополизировать также и слово phone и намереваются этим закрыть телефонную тему, а может быть, и тему предмета вообще. Тогда стоило бы сразу эту штуку назвать iThing. Может, мы еще и увидим такую на своем веку.

Кроме iPhone человеку, конечно, будут еще нужны одежда и еда, но все остальное — вряд ли. iPhone объединяет в себе

все функции, которые современному человеку нужны. Это телефон, полноценный e-mail, интернет, прямой выход на сайты карт городов и погоды в разных местах планеты, а также возможность слушать музыку, делать фотосъемку, смотреть кино и так далее.

Никак нельзя сказать, что все это абсолютно неслыханно. Множество смартфонов и КПК позволяют делать все то же самое. Главное отличие iPhone — это его амбиция. Идеология такой вещи — идеальный персональный помощник, практически новое существо.

Зал встречал каждую реплику Стива Джобса восторженным ревом. Смотреть на это было интересно, особенно если знать, что аудитория на 100% состояла из экспертов по информационным технологиям и явно заранее знала все то, что он скажет. Все это создавало впечатление, что мы присутствуем на массовом камлании некоей тайной секты, тем более что Джобс называл потребителей своей продукции

«семья Мак». Сам он выглядел как настоящий современный проповедник — в строгом свитере, в джинсах и кроссовках, в меру худой и аскетичный, в меру добрый, в меру обещающий будущее блаженство.

Я сама не вхожу пока в семью Мак, но все говорят, что Apple делает ставку на совершенство. Их продукты должны быть самыми удобными, самыми красивыми, самыми лучшими. Абсолютными. Подключился к ним — и ты полон жизни. Реклама iPod — силуэты извивающихся в бешеной пляске

людей, каждый из которых подсоединен проводком к маленькой коробочке. Ясно, что будет с ними без нее. Доказать свою абсолютность, в общемто, трудно. Но Apple прибегнул к сильному аргументу — символике божественного

творения. Дело в том, что единственная серьезная новация iPhone состоит в пользовательском интерфейсе. В нем нет ни клавиатуры, ни стилуса. Им надо будет управлять не как технологическим прибором, но как живым существом. В жизни ведь нет кнопок — там надо просто действовать. Там невозможно контролировать функции одну за другой из некоей безопасной позиции, а приходится находиться в постоянном движении и на ходу решать все вопросы сразу.

С iPhone мы будем жить именно в таком мире. Мы будем его поглаживать, тыкать и пощипывать. Провел по нему — возникли виртуальные кнопки. Поднес к уху — он отключил показ кино и заработал как телефон. Стив Джобс обещал, что случайно включаться и выключаться функции не будут, но мне что-то в это не очень верится. Думаю, мы не сможем контролировать его полностью, скорее он будет контролировать нас. Почесал им за ухом — он по собственной инициативе звонит маме. Но в общем он будет работать буквально от одного мановения пальца. И от такого комплимента вряд ли какой-либо потребитель найдет в себе силы отказаться.