Последний вздох

Иллюстрация: Варвара Рябинкина

По-хорошему, надо было бы дотянуть до отпуска и писать заключительно-прощально-итоговый текст в следующий, последний перед каникулами номер. Я именно так и собиралась поступить. Поэтому несмотря на вгоняющую в кататонию жару я сидела, обложившись подшивками Журнала «Молоток», на который вместе с журналами Cool и Cool Girl наехала прокуратура. Анализировала творчество Эи Кулятовой, ведущей рубрики «Клубника» в «Молотке», читала проникнутые тихой печалью исповеди главного редактора Феди Молота, в миру Федора Павлова-Андреевича, рассматривала его свежие татуировки на спине, а потом вдруг внутри что-то хрустнуло. Посмотрела я на эту ситуацию со стороны и поняла, что случилось самое страшное: я все-таки (извините, но тут иначе не сформулируешь) дое…лась до мышей.

Ну вот посудите сами. Главные события в мире, где я работаю законспирированным агентом, — это: 1) Олег Дерипаска покупает журнал Hello! вместе с прочими бесценными сокровищами издательского дома «Ова-Пресс», сотрудники которого с содроганием ожидают появления Полины Дерипаски в офисе (думаю, что напрасно); 2) ВГТРК на базе «Вестей» делает отдельный новостной канал; 3) Федор Павлов-Андреевич неожиданно превратился в жертву кровавого режима вместе со своими коллегами из журнала Cool Girl.

Это же какое-то параллельное пространство. Если оно и пересекается с жизнью вменяемого жителя города Москвы, то очень вскользь. Этому жителю нет никакого дела до журнала Hello!, ему уже давно ничего не надо объяснять по поводу новостей на канале РТР. И при одном лишь упоминании слова «прокуратура» он немедленно закрывается и уходит в себя. В общем, извините меня, дорогая редакция, но я отсюда пошла. Реально — держаться больше нету сил.

Невозможно вести колонку про мир, в котором отсутствуют какие бы то ни было герои. Невозможно из номера в номер развивать мысль про прелесть увядания и в очередной раз констатировать, как стремительно сжимается медийное пространство. Оно даже не то чтобы умирает или сжимается, оно просто стало крайне предсказуемым и неинтересным.

Писать про телевизор, впрочем, так же как и смотреть, — это дурной тон. Газеты тихо угасают, и выживают лишь народные таблоиды и боевые листки. В мире гламурных изданий круглый год светит солнце. От «Коммерсанта» уже самой тошно. Мир интернета — это все-таки отдельная профессия. Вот и остается только один Федор Молот вместе со своей боевой подругой Эей Кулятовой.

Полтора года назад, когда придумывалась эта колонка, расчет был следующий: пусть это не самая очевидная идея — отводить в довольно худосочном журнальчике отдельную полосу такой узкой, в сущности, теме, как мир средств массовой информации. Зато именно этот мир ты знаешь как облупленный и значительную часть своего рабочего и свободного времени так или иначе тратишь на обмывание костей коллег по цеху. Редкий бизнес-ланч обходился без какой-нибудь феерической истории про то, что вытворяют в соседних изданиях. В общем, ничего и придумывать не надо — сиди, смотри да записывай. А еще никто прежде этого не делал. В журналистском мире существует негласное, но повсеместное правило — писать про другие издания только по самой большой нужде. Телеканалы ничего не показывают про телеканалы, журналы не пишут про журналы, а газеты сообщают о других газетах, только когда их закрывают или меняют владельца. При этом нет же ничего более интересного, чем то, что творится на соседней грядке. В общем, это вроде как было новаторство. А еще было много всего увлекательного. Встречи с редактором на конспиративных явках. Жесткий пресс со стороны металлургических олигархов. Несколько угроз физической расправы. Одна попытка подкупа. Три опубликованных опровержения. Сто тысяч раз заданный вопрос «Кто же такая Алена Лыбченко?» и более двадцати рабочих версий, кто скрывается за этим псевдонимом.

Может быть, объяснение кроется в этой совершенно нерабочей жаре, но вот сейчас у меня есть отчетливое ощущение, что из нашего бумажного мира жизнь постепенно уходит. Из нападения он перешел в глубокую оборону и думает лишь о том, как встроиться в современную картину мира. Всего пару лет назад казалось, что существует масса нереализованных бумажных проектов и что вот если бы было достаточно денег, то сколько прекрасных газет и журналов еще можно было бы запустить. Сейчас денег у всех навалом, но тратят их на скупку уже существующего барахла, а если что-нибудь и открывают, то это что-нибудь должно быть предельно прагматичным и строго нишевым. Celebrity magazines, думающий женский журнал, еще один деловой еженедельник, журнал для яхтсменов, журнал на стол бухгалтеру, журнал на мормышку и журнал, который диктует.

Как говорил Говорухин в фильме «Асса»: «Перестаньте юродствовать, Бабакин, это утомительно и никому не нужно». Всем спасибо, всем до свидания. Пойду писать киносценарии, там у них рабочих рук не хватает.