Полупроводники

Novafilm

— Она хочет убить Йона Харриса. Нам нужно найти ее.

— Хлое! Это детектив Беккет! Открой дверь! Тысяча чертей! Ды-ды-ды-ктив…

Воскресенье, полдень. В комнате, об­клеенной линолеумом, стоят две школьные парты, между ними — тонкая фанерная перегородка, перед каждой партой висит по экрану. За детектива Беккет го­ворит Даша, худая девушка, замотанная в огромный шарф; за Ричар­да Касла — сутулый парень Кирилл, системный администратор с музыкальным образованием. Даша выпивает залпом бутылку «Аква минерале», кашляет и возвращается к микрофону.

Две небольшие комнаты — одна с актерами, вторая со звукорежиссером — это «лаборатория звукового дизайна» Novamedia, студия компании Novafilm. На своем сайте они называют себя «группой профессионалов, категорически недовольных ситуацией на медиарынке». Голосами этих профессионалов говорят герои «Доктора Хауса», «Декстера», «Побега» и еще двух десятков сериалов, которые можно скачать в торрентах с русской озвучкой.

Подобным странным делом — бесплатным озвучиванием иностранных сериалов — занимаются самые разные люди. Профессиональные переводчики в ­соб­ственных студиях и студенты-недоучки в общежитиях сидят ночами, чтобы детектив Беккет или доктор Хаус сказал на русском языке что-нибудь вроде «Тысяча чертей».

Массовое увлечение сериалами в интернете началось четыре года назад — на Первом канале начали показывать «Остаться в живых». Тогда же Андрей Кравец, по об­разованию театральный режиссер, открыл сайт lostfilm.ru, на котором стал выкладывать новые серии — задолго до их телевизионного эфира.

Сайт объединил первых энтузиастов «сериального движения переводчиков», фанатов, готовых переводить субтитры на русский и начитывать их в микрофон. В результате образовалась разветвленная сеть переводчиков и актеров: в Петербурге ими руководил Андрей Кравец, в Москве — Кирилл Туранский.

— Долгое время никто никого не видел. Переводчики присылали тексты по почте, мы их начитывали у себя дома и посылали ответственному за сведение, — вспоминает Кирилл, оторвавшись от роли Ричарда Касла.

Начинание небольшой компании незнакомых между собой людей вдруг оказалось страшно востребованным. Вокруг сериалов возникла не просто субкультура — рейтинги скачиваемого с торрентов в России сопоставимы с аудиторией федеральных каналов. На одном только novafilm.ru — двести тысяч активных пользователей. Одну серию «Остаться в живых» с lostfilm.tv скачивает не меньше 50 тысяч человек, среди которых есть и те, кто выкладывают серии на другие сайты, чтобы их скачали еще тысячи зрителей. И все это не считая западных и российских торрентов, статистика которых в сумме дает астрономические цифры.

Бесплатный труд

—Ричард! Я же уже… Я же-же-же…

Актрисе Даше опять не дается речь де­тектива Беккет. В этот момент у звукорежиссера виснет программа, в которой пишут звук, — полсерии приходится перезаписывать заново. Пока мы по второму кругу смотрим, как Беккет и Касл мешают Хлое кого-нибудь зарезать, приходит актер Саша. На озвучивание сериалов у него каждый день уходит часов по семь. Его голосом разговаривают герои «24», Хэнк Муди из «Californication» и братья из «Побега».

— Это никакая не работа, поэтому все и озвучивают бесплатно. Я ночами не спал, когда мне доверили роль какую-то первую. Это же невероятный кайф — как будто ты по ту сторону экрана и можешь быть любым героем. Мы озвучиваем только то, что нам нравится, — кроме «Побега». Его мы делаем потому, что начали, и народ требует продолжения.

Народ требует много чего еще — на фо­румах Novafilm постоянно появляются просьбы перевести то все сезоны «Смолвилля», то сериал полувековой давности «Пострелята».

— Просят все — а потом с еще большим старанием критикуют за любую опечатку в субтитрах. Заказать нам можно все что угодно за деньги. Перевод серии — около 5 тысяч рублей. Правда, ни один фанат ни одного сериала на свете ни разу не предложил даже и десятой части этой суммы, — рассказывает Кирилл.

В форумах действительно любят разносить любительские переводы — ругают вообще за все, вплоть до недостаточного погружения в характер героев.

— Это внутри что-то — не заниматься этим невозможно, пусть это и не приносит вообще денег. Кроме нас из профессионалов — только Кравец в Питере с его студией. Остальное делают по домам дети вроде 1001cinema.ru или othfilm.ru. Ну еще МаксМайстер есть — но он пиаром своим занимается, а не сериалы переводит, — работа Кирилла на сегодня закончилась, но уходить он не собирается. —Студия — это мечта моя была. Обидно, что открылись в кризис, ведь столько всего можно было бы сделать.

Скандальный одиночка

МаксМайстера ненавидят все, кто имеет хоть какое-то отношение к переводу сериалов. Его переводы пользуются не меньшей популярностью, чем у «Новамедии» и студии Кравеца, но в отличие от них МаксМайстер работает в одиночку — все озвучивает своим голосом. Актеров он не переносит, считая, что «нет ничего хуже непрофессиональных актрис дубляжа — у них либо говор провинциальный, либо как у первоклассниц».

МаксМайстер — псевдоним Максима Бабышкина, человека широких интересов. Он продюсировал участницу фабрики звезд Ирину Дубцову и группу «Давай-давай», работал спикером от партий ЛДПР и «Справедливой России» на региональных митингах, играл в клубах под псевдонимом диджей Скай и торговал радиоаппаратурой на Митинском рынке. Запустив полтора года назад сайт kvadratmalevicha.ru МаксМайстер среди не самых харизматичных конкурентов прославился быстро, в основном рассылая проклятия в адрес других студий.

— Про Nova- и Lostfilm говорить нечего: у меня с ними война. Строят из себя толпу бескорыстных энтузиастов. Я делаю все сам — у меня микрофон за две с половиной тысячи долларов, пульт самый крутой, четыре сервера, восемь переводчиков, пять модераторов сайта и один технический директор. А я даже не знаю, как кого на самом деле зовут. Знаю только, что все мои модераторы — из Израиля. Одному 76 лет, в Тель-Авиве живет.

Деньги и другие цели

Про МаксМайстера ходят самые разные слухи, но главные претензии коллег по цеху вызывает его агрессивное поведение. Денег он просит за все: 50 долларов за VIP-статус, 20 долларов за доступ к СМС-чату, доллар за два гигабайта видео. На остальных торрент-трекерах деньги берут только за СМС-чат — по словам хозяев Novafilm, этого едва хватает на оплату загрузки серверов.

— На самом деле деньги всем нужны, — говорит Максим, — Novafilm и Lostfilm из-за них же и поссорились: эсэмэски не поделили. А у меня все профессиональ­нее — как серия появляется, я отслеживаю ее по американским релизам — обычно в пять утра все сериалы выходят. Скачиваю ее с закрытых трекеров (там сериалы оказываются уже через 15 минут после эфира). Отправляю переводчикам, через два-три часа у меня уже готовый перевод. Потом 45—50 минут озвучиваю, практически синхронно, я же много лет работаю спикером. Еще час-полтора на сведение — и сериал в сети, через 15 часов после американского эфира.

Такой оперативностью ни одна команда переводчиков похвастаться не мо­жет — минимальная задержка составляет у всех один-два дня. Сами сериалы МаксМайстера интересуют мало:

— Я их и не смотрю — озвучиваю по бумажке. Главное — не сериалы, главное — реакция. Я, например, «Закон и порядок» не перевариваю — но озвучиваю ради одного человека, он известный политик, — привожу ему лично на дом. Ко мне тут подвели очень известного человека в «Раю», и он мне сказал, что только в моих переводах все смотрит. Ради этого все и затевалось».

На задворках улицы Гарибальди рядом с театром «Бенефис» стоят полуразрушенные пятиэтажки — входная дверь нужного мне дома обклеена объявлениями: «Сниму квартиру, русская семья, гарантирую порядок». Рядом висит красная коробка с кнопкой «Экстренная связь для вызова оперативных служб».

Здесь на последнем этаже живет ­Офе­лия — главный женский голос всех сериалов на сайте othfilm.ru. Об Othfilm все отзываются пренебрежительно — «дети». Дети занимаются озвучиванием первый год — пока на постоянной основе переводят только ­три сериала: «Gossip Girl», «Dollhouse» и «One Tree Hill», который сразу оброс огромной армией поклонников.

— У меня лучше всего получается редактировать тексты — субтитры обычно присылают многословные, с ошибками. Но гораздо больше я люблю озвучивать, а еще сводить. Этим я занята целый день, с утра и до вечера.

Офелия говорит почти шепотом и смотрит в пол. Мы сидим у нее на крошечной кухне — холодильник обклеен ­открыт­ками из разных стран и вырезками из журналов, над газовой конфоркой висит плакат какого-то участника «Фабрики звезд», архаичного вида радиоприем­ник передает средние волны, из сосед­ней комнаты доносится припев «А я сяду в кабриолет» — мама Офелии, завернувшись в халат, смотрит юбилейный концерт Любови Успенской. Офелии 19 лет, она поступила на филфак МГУ, но бросила; теперь перевод сериалов — ее единственное занятие.

— Когда озвучиваешь, как бы в другом мире находишься — мне даже не процесс нравится, а результат, потом смотришь, и твои герои любимые твоим же голосом разговаривают.

Офелия надевает наушники и открывает огромный лэптоп — наушники, правда, сломаны, поэтому вначале приходится вставлять маленькие, а сверху надевать большие — к ним приделан микрофон. Микрофон тоже замотан каким-то пенопластом. «Иначе шуршит», — объясняет Офелия. Главная героиня Брук в сердцах отчитывает школьников:

— Чему я учила вас в первую очередь? Говорить правду. Я хочу гордиться вами. Правда важнее, несмотря ни на что. Защищайте то, во что верите.

Офелию не узнать — она выпрямляется и произносит все это четким поставленным голосом.

— Я люблю больше всего, когда кто-то ругается: кричать за героев весело. Меня, вообще-то, часто критикуют — потому что голос детский, писклявый. Иногда так ругаются, что и уйти хочется.

Вряд ли Офелия, Кирилл Туранский и МаксМайстер стремятся заменить со­бою Михаила Задорнова или «Программу максимум», но занимаются они именно тем, чем могло бы заниматься российское телевидение — производят востребованный продукт, отличающийся хорошим качеством: раньше всех выкладывают по­пулярные сериалы, находят никому в России неизвестные качественные фильмы и переводят их. И делают это совершенно бесплатно. Желание на минуту почувствовать себя каким-то Хэнком Муди или спря­таться в наушниках от песни «А я сяду в кабриолет» приводит к неожиданным последствиям. Преследуя довольно эзотерические цели, фанаты сериалов незаметно для себя самих становятся агентами какого-то альтернативного министерства культуры.

На вопрос, знает ли она, сколько человек смотрит сериалы с ее переводом и не хо­чет ли она получать за это деньги, Офелия отвечает: