Передо мной стоит довольный охранник в куртке «Адидас» и говорит: «Они в подвале, но там все перекрыто, ха-ха! На стоянке стреляют, у нас очень весело здесь. А еще у нас тут день рождения и есть коньяк». Решаю на всякий случай уточнить про стрельбу у Игоря. «Нет, ночью они обычно не стреляют», — отвечает он.
Они — это две конфликтующие группы, обе из которых претендуют на звание владельцев гаражного комплекса, в здание которого мы заходим.
Игорь работает курьером по доставке пиццы. Уже семь лет. За это время сменил несколько компаний и в итоге остался в «Транспицце». За окном машины — ночное Крылатское. Игорь едет без навигатора и карты, настолько хорошо он все здесь знает. Обычно он работает днем, но сегодня вышел в ночь: собирается отработать сутки. Кто-то в отпуске, кто-то заболел, и людей приходится заменять.
Единственным заказчиком, который отказался с нами разговаривать, стал сутулый мужчина в халате. При этом в доставку звонила женщина. Игорь говорит, что так происходит постоянно: заказывают женщины, а за пиццей выходят мужчины, и причины этого неизвестны. За эту ночь мы так и не встретили ни одной заказчицы. Человек в халате прячется от нас за дверью.
С администратором Юлей общаемся через окно в стене, напоминающее окно в столовой. За окном — комната администратора с компьютером и телефоном, слева от этой комнаты — кухня. Этой ночью работают три курьера и два повара. Когда пицца готова и заказ собран, курьер подходит к окну и забирает бланк заказа и еду. Из-за двери шиномонтажа напротив доносится музыка.
Сотрудники автомоек, шиномонтажей и других предприятий по соседству приходят за пиццей сами. Если ты не в теме, так просто сюда не попадешь — никаких вывесок ни на улице, ни в здании. Ночью может быть 50–60 заказов, но летом обычно меньше — 20–30. Администратор работает сутки — с 10 утра до 7 утра следующего дня (в 7 начинается технический перерыв). Звонки и заказы в интернете принимают два оператора и распределяют их по филиалам в зависимости от адреса доставки. Больше всего курьеров работает в центре Москвы – около ста человек.
Здесь, в Крылатском, работает только одна женщина-курьер, в дневную смену. Говорят, что их вообще мало в этой профессии. Курьеры бывают на автомобилях и пешие, но в Крылатском пешему курьеру делать нечего — слишком большие расстояния. Поэтому здесь работают только те, у кого есть машина. Раньше были курьеры и на скутерах, но из-за повышенного травматизма на московских дорогах от них решено было отказаться. Филиал в Крылатском отвечает за развозку на Западе и Юго-Западе Москвы.
Тем временем возвращается Алексей. Обычно он тут менеджер, но уже в третий раз доставляет заказы сам — не хватает людей. По пути он рассказывает про черные списки. В них попадают те, кто исчез, когда приехал курьер, не забрал и не оплатил свой заказ. Следующий им придется оплачивать вместе со стоимостью прошлого.
Другая проблема — фальшивые деньги, особенно пятитысячные купюры.
На пустых ночных улицах попадаются в основном влюбленные. Иногда пары, иногда — группы пар. Реже — одинокие пьяные прохожие и небольшие стаи бродячих собак. На пустынном перекрестке стоят трое мужчин довольно сомнительного вида, и один из них за что-то получает от двух других деньги. Они жмут друг другу руки. Получившего деньги по неизвестной причине сильно трясет.
К двум часам ночи доставлено уже примерно 17 заказов, Алексей проехал 140 километров, и это не конец. Практически все подъезды, в которых мы оказываемся, снаружи очень похожи, а внутри отличаются наличием/отсутствием цветов в горшках, мягких игрушек и икон.
Долго кружимся по незнакомой улице в Строгино, пытаясь найти нужный дом. Пьяные прохожие помочь ничем не могут. Так мы проводим полчаса — разъезжая по дворам и пытаясь уловить логику расположения корпусов. Ее нет. Заказчик не может объяснить, как до него добраться, поскольку сам не местный. Ситуация кажется безнадежной, но в итоге нужный дом находится в самом неожиданном месте.
Ехать по навигатору оказывается очень сложно. Попадаем в тупики, заезжаем на недостроенные развязки, мост, по которому навигатор предлагает поехать, оказывается закрыт. Поездка стала квестом. Игорь был прав: за деревьями очень плохо видны номера домов и названия улиц. Часто полагаться приходится только на интуицию.
Один из клиентов начинает звонить с жалобой, что ему привезли не то. Он пьян и, может быть, поэтому не может внятно объяснить, чего он хочет.
Третьего курьера Алексея мы встречаем у окошка раздачи. Свою пиццу он привез обратно — на домофон и телефонные звонки заказчик не ответил. Алексей работает в доставке около четырех лет и говорит, что, когда развозишь сутки подряд, можно с недосыпа заехать не в тот двор, но других ошибок обычно не случается.
Все время, пока мы едем отвозить последнюю за эту ночь пиццу, вслед за машиной едет скутер. Это друг Алексея, который часто сопровождает его во время ночных доставок. Кроме нас, редких машин и собачьих стай на улице никого больше нет.