Поэтом, музыкантом, магистром ордена куртуазных маньеристов.
1. Какие события последнего времени произвели на вас наибольшее впечатление?
– Первый раз в жизни пошел на выборы. Раньше вообще никогда не ходил ни на думские, ни на президентские. А тут вдруг стало как-то грустно и гнусно. Встал, оделся, добрался до участка и отдал свой голос за партию и правительство. Что еще? Ну естественно, геноцид сербов в Косове со стороны албанцев. Все это, конечно, очень печально, но, с другой стороны, лично мне импонирует, что пять лет назад мы не ввязались во всю эту авантюру и, как выяснилось, поступили правильно. Так что теперь мы вправе сказать нашим большим заокеанским друзьям: «Ну, доигрались? Молодцы, получайте еще один геморрой на вашу и без того пробитую задницу».
Теперь что касается московских дел. Вот кришнаиты на Ходынском поле храм строят. Вообще я придерживаюсь атеистических взглядов, однако православие для меня – мощнейшая культурная традиция, собственную зависимость от которой я осознаю вполне отчетливо. Конечно, на кришнаитов мне плевать – ну бегают себе какие-то клоуны, бьют в бубны, – но сам факт строительства на Ходынском поле огромного ашрама, который по водоизмещению якобы должен превзойти храм Христа Спасителя, меня смущает. И потом, когда Центр сознания Кришны – так, кажется, будет называться их сооружение – собираются возвести на крови православных, которую пролил к тому же один из самых бездарных наших правителей, профукавший великую империю, – это, по-моему, святотатство. И что еще злит, так это поведение некоторых коллег по цеху. Например, в позапрошлое воскресенье на Пушкинской площади прошел митинг против строительства ашрама. Многие ждали, что придет Костя Кинчев, между прочим, известный своей приверженностью православию. Он не пришел. Ребята мне потом рассказывали, что у Кости Великий пост, во время которого ни в кино, ни в театр, ни на митинги он не ходит. Что сказать? Лицемер и чмошник. То есть что получается: Костя соблюл себя в чистоте, а попы оскоромились. По-моему, это просто цинизм. Повторяю, я не ортодокс – пусть они строят свой ашрам где-нибудь в Капотне, Малоярославце, в Ачхой-Мартане наконец, но Ходынка-то тут при чем?
2. Как поживает ваш поэтический орден куртуазных маньеристов?
– Не захирел. Больше того, в прошлом декабре он отметил свою пятнадцатую годовщину. Что отрадно: раз в несколько лет обязательно находится человек, которого мы с ходу записываем в наши ряды. Вот и в нынче такой человек нашелся: Дмитрий Борохов из Санкт-Петербурга. А два года назад Александр Вулых, ярко отметившийся как журналист, начал писать прекрасные стихи. И это здорово. Неплохо даже, что орден сегодня разделился на два идеологических крыла – левое и правое. Первые отличаются от вторых только тем, что слишком много стонут по поводу язв капитализма. Обижаются, что никто им денег не несет. А я говорю: «Ребята, не надо нытья. Вон Игорь Северянин жил чуть ли не на чердаке, а потом у него появилось все: и мороженое из сирени, и ананасы в шампанском, и ландолеты, и желтофиольные барышни. Дураки, не стоните! Поэзия – это же шаманизм. И у вас скоро все будет!»
Вообще говоря, книжки сами по себе – большая радость. Недавно прочитал одну, про грибочки. Там богатый дядька-адвокат подружился с одной хиппушкой, а та его к грибочкам-то возьми и приобщи. А самый главный грибник потом подсунул им очень редкий грибок, и дядька умом слегка повернулся. То есть чисто внешне он вел себя как человек, но ему уже было все по фигу – что котенка задушить, что выехать на встречку и пойти на таран. Веселая книжка. Но вообще, к грибочкам и всяким там пейотам у меня скептическое отношение. Знаете, прозрачный дух исконно русского продукта гораздо сильнее и действеннее. Если умело уходить в запой и выходить из него, то можно достигнуть куда больших духовных высот. Один мой знакомый убил на изучение пейота целых пять лет – и все только для того чтобы вдруг увидеть в конце какого-то каньона зеленого человечка и испачкать штаны. Это и был итог его исканий.
3. Что бы вы пожелали соотечественникам в их духовных исканиях?
– Пожелания у меня всегда были самые простые. Во-первых, хочется обратиться к молодежи. Пока играет кровь и глаза горят, пока проходящие мимо лица противоположного пола не оставляют равнодушными, спешите делать добро! Осчастливьте это самое лицо противоположного пола – я обращаюсь сейчас только к гетеросексуальной публике – если не любовью, то хотя бы призраком любви. А потом, наигравшись, натешившись и вплотную подойдя к третьему или – кому как больше нравится – четвертому десятку, притормозите и задумайтесь над тезисом, предписывающим нам плодиться и размножаться. Это трудно, так же трудно, как не похерить любовь, которая, известно ведь, «не вздохи на скамейке и не прогулки при луне». Но если почуяли, что случилось в жизни что-то настоящее, не дайте этому умереть. Держитесь, друзья!