– Какие события последнего времени вас особенно тронули?
– Я теперь живу в очень маленькой стране, где на первой полосе одной из центральных газет вполне может появиться новость об украденной корове. В таких обстоятельствах можно ничего не выдумывать, а смело говорить правду. Самыми впечатляющими событиями последнего времени для меня стали: позавчерашний закат, новая кофейная карта в баре «Луна–Солнце», внезапное окончание сезона земляники и покупка в букинистическом магазине избранных фрагментов из древней индийской книги «Джатака» под названием «Повести о мудрости истинной и мнимой». Теперь я знаю, что однажды «в стародавние времена бодхисатва обрел земное рождение в лоне курицы, обитавшей в лесу». Это знание как-то примиряет с обстоятельствами.
– Вы теперь живете в Вильнюсе. Почему вы решили эмигрировать?
– Строго говоря, мой отъезд вовсе не эмиграция, а просто очередная смена места жительства. Переехать из одного любимого города в другой любимый город – мне кажется, в таком поступке нет ничего из ряда вон выходящего. В любом случае надо было куда-то уезжать из Москвы: когда СССР рассыпался на кусочки, мне в наследство достался украинский паспорт по месту тогдашней постоянной прописки. За 11 лет жизни в России выяснилось, что ни гражданства, ни даже вида на жительство мне не видать как своих ушей, а уж о том, чтобы получить пресловутую московскую регистрацию в собственной квартире, и речи быть не могло. Давать взятки и заключать фиктивные браки – не мой стиль, я этого не люблю, да и, чего греха таить, не умею. Получить вид на жительство в Литве, где меня практически никто не знает, оказалось много проще: здесь чиновники соблюдают законы. Этого, как ни странно, оказалось вполне достаточно, чтобы без проблем легализоваться. Все к лучшему: Вильнюс идеальный город для неспешной, вдумчивой жизни, а мне давно хотелось попробовать, как это бывает.
– В продолжение постсоветской темы: вы следите за развитием конфликта между Грузией и Осетией, Абхазией?
– Когда-то мне казалось, что нет явления более уродливого, чем СССР. Однако процесс распада этой нелепой империи и нынешние взаимоотношения между ее обломками – все это выглядит еще гаже, особенно попытки насильственно присоединять мелкие обломки к другим, покрупнее. Я не вижу в происходящем ни капли здравого смысла; взрослые люди играют в политику с азартом пэтэушников, режущихся в очко. На Кавказе давно идет страшная и дурацкая игра в «царя горы», там без конца, снова и снова, инсценируется «Повелитель мух» при активном участии России, как мы понимаем. В такой ситуации не бывает правых, бывают лишь пострадавшие – живые люди, которых угораздило родиться в это время, в этом месте, и теперь их единственная и неповторимая жизнь тратится на участие в забавах злых, неумных мальчиков.
– А вот еще из той же серии: Москва высылает литовских дипломатов.
– Все это выглядит как скверный анекдот. Мультфильм «Шпионские страсти», 148-я серия – уже давно не интересно и даже не смешно. «Никогда еще Штирлиц не был так близок к провалу». Россия и бывшие прибалтийские республики СССР долго еще будут исполнять ритуальную пляску взаимной неприязни, притом что даже такому горе-эксперту, как я, совершенно очевидно, что это не более чем любительский спектакль. Заскучавшие зрители уже давно покинули зал; немногих оставшихся, как водится, тошнит, но the show must go on, да?
– Между тем вы вот уже три месяца живете в Евросоюзе. Чувствуете разницу?
– Это часто кажется очень забавным – когда, например, приезжаешь на рынок за ягодами (а местный рынок – тяжкое стилистическое наследие советского прошлого со всеми вытекающими последствиями). Тут достаточно шепнуть попутчикам: «Внимание, мы вышли на европейский рынок!» – дурацкая шутка, но действительно смешно звучит в такой обстановке, среди евробабулек в еврокосыночках, евроцыганок в евролохмотьях и наглых бездомных еврокотов. Но старожилы в таких случаях хихикают саркастически, а я – добродушно. Если регулярно путешествовать из Вильнюса в Петербург и Москву поездом через Белоруссию, Литва начинает казаться совершенно органичной частью Западной Европы – просто по контрасту. Что мне действительно нравится в нынешней ситуации: местная безработная молодежь разъезжается по всему свету в поисках лучшей доли; некоторые, надо сказать, находят. Студенты проводят каникулы, колеся по Европе автостопом, по дороге подрабатывают где получится – теперь совершенно легально. В юности мне очень хотелось чего-то в таком роде: отправиться куда глаза глядят, на свой страх и риск, примерить на себя множество чужих языков, профессий и образов жизни. Наверное, не всем это нужно и интересно, но очень важно иметь такую возможность. Хорошо, что у здешних детей она есть.