Похищение Европы

Фотографии: Варвара Веденеева/terve.ru

Один российский кинопрокатчик-энтузиаст торговался с итальянской корпорацией RAI за права на новый фильм двух безумных сицилийцев — Чипри и Мареско. Права стоили пять тысяч евро. Прокатчик, подсчитав неизбежные для культуртрегера убытки, приготовился заплатить ровно в пять раз меньше. Женщина из отдела продаж была неумолима — перед ней лежал утвержденный наверху прейскурант. «Послушайте, синьора, — говорил дистрибьютор, — тысяча евро — это же ровно на тысячу евро больше, чем ничего!» Увы, синьора не имела полномочий входить в положение. Парни из Палермо стали висящей строкой в длинном перечне кинематографистов, официально не представленных российской публике. Чтобы получить в России прокат для всех своих картин и возместить дистрибьютору затраты, надо быть очень знаменитым европейским режиссером — таким как Ларс фон Триер.

«Самый главный босс» (2006), последний фильм Триера (выпущенный у нас в двух вариантах — с оригинальной звуковой дорожкой и с «глухим» русским дубляжом), среди перфекционистов считается неудачей. После фильмов этого режиссера зрители привыкли корчиться на краю экзистенциальной бездны, а тут на тебе — офисная комедия. Между тем история про то, как несуществующий бизнесмен продавал свою маленькую IT-компанию, — ничуть не игра на понижение. Триер всего лишь сузил поле своих обычных исследований до размеров рабочего стола. «Самый главный босс» — это по-прежнему язвительные замечания в адрес несуществующего Бога или — если не углубляться в вопросы религии — размышление о роли Автора в современном искусстве. Под натиском миллионов маленьких авторов большому Автору все хуже, в кинематографе в том числе, и это отчасти объясняет, почему здесь так много издают на DVD почти анонимный голливудский товар и так мало — штучный европейский продукт.

Чудеса тем не менее случаются: так, француз Бруно Дюмон стал в России едва ли не звездой локального масштаба — часто приезжает, дает интервью, заседает в жюри. В России вышли два из четырех его фильмов — «29 пальм» (2003) и «Фландрия» (2006). Как и подобает творцу, героев своих Дюмон вылепил из почвы, из осенней фландрской слякоти — и попутно создал (как теперь выясняется) новый канон антивоенного фильма. Бессловесное животное в камуфляже, призванное из родной европейской деревеньки, без видимой причины мечется по выжженной южной земле, убивает, воет от боли — но в этом аду бессмысленного насилия звериный вой парадоксальным образом превращается в человеческий крик. Год назад «Фландрия» получила в Каннах приз жюри, а в этом году почти такой же фильм снял Брайан Де Пальма, много и комплиментарно ссылавшийся на Дюмона.

Впрочем, призер крупного фестиваля в российском прокате — это еще не настоящее чудо. Настоящим чудом следует признать «Неуместного человека» Йенса Льена — кажется, это первый норвежский фильм, выпущенный у нас на DVD (следующим станет героиновый мультфильм про циркового слона «Освободите Джимми» — он выходит в кино в январе). «Неуместного человека» год назад почти бесшумно показали в каннской Неделе критики — это ультраскандинавское кино о невыносимости бытия, снятое под заметным влиянием шведа Роя Андерссона. Норвегия, впрочем, несколько севернее Швеции, и там, где у Андерссона — нежность к нелепому человечеству, у Льена — ледяная пустыня. Главный герой попадает в некий город; жизнь тут непереносимо комфортна, а смерть технически невозможна. Но это не ад, как мы было подумали, а ровно наоборот — постиндустриальный рай.

Пожалуй, европейский кинематограф действительно заслужил свою репутацию генератора депрессий — ни дьявольская ирония Триера, ни черный юмор Льена ее не пошатнут. Но и в Старом Свете водятся такие шутники, что пересмешат любого детсадовского полицейского. Собственно, «пересмешник» и есть амплуа англичанина Эдгара Райта, автора околокультурного ситкома про двух разнополых балбесов и «романтической комедии» «Зомби по имени Шон». Его последний фильм — «Типа крутые легавые» (2007) — удачный пример того, что у нас уже много лет пытаются и не могут сделать с Тарантино: очень смешная пародия на пародию, насквозь прошитая цитатами из мусорных голливудских боевиков, но не лишенная национального колорита. Впрочем, не все шутки про лондонского полицейского, переведенного в идеальную (на первый взгляд) деревеньку, предназначены нам лично — на диске нет оригинальной звуковой дорожки.

Если фильм Райта хорош своей залихватской вторичностью, то черно-белый триллер «13» (2005) французского грузина Гелы Баблуани ценен ровно противоположным — абсолютно оригинальным сюжетом. Молодой разнорабочий выдает себя за другого, чтобы, выполнив некое таинственное задание, заработать немного денег. Баблуани жесток с героем и зрителем: задание оказывается такой чудовищной, липкой западней, что в реальность происходящего — как в реальность собственной смерти — невозможно поверить. «13» — фильм о том, что совсем рядом, за углом, может скрываться что-то пугающее, иррациональное, скользкое: стоит сглупить или пожадничать — и оно проглотит тебя целиком.

Об этом, кстати, нелишне было бы знать ребятам из RAI. Все-таки тысяча евро за права и благодарность российских киноманов — действительно больше, чем ничего.

топ-5

Европейское кино
Данные интернет-магазина «Озон»

01. «Черная кошка, белый кот» «Союз-Видео»
02. «Амели» CP Digital
03. «Беги, Лола, беги» «Екатеринбург Арт»
04. «На игле» CP Digital
05. «Аризонская мечта» Twister