Погода в доме

Иллюстрация: Александр Житомирский/gonduras

А ведь казалось, что все такое давно умерло. Герань, ходики, портрет Пушкина и барометр — аккуратный быт провинциального интеллигента. Тяга к знанию, смирение перед наукой. Соседские сорванцы заходят справиться, будет ли дождь, и барометр утверждает — «ясно», посрамляя ненаучную ломоту в костях какого-нибудь деда Евграфа. Преданья старины глубокой.

Не знаю, как герань, а барометр и его коллеги снова с нами. «Гигрометр — лучший подарок» — читаю я в современном издании, и мне становится не по себе: у меня пока нет гигрометра. А ведь тысячи людей в нашей стране уже укрепили свой быт и гигрометрами, и барометрами,и встроенными электронными флюгерами, и прочими волшебными приборами для познания тайн погоды. Все это теперь собрано в одну коробочку и называется «погодная станция». Одомашненная, прирученная метеостанция. Сейчас в моде автономия: главное, на чем настаивают производители, — это на том, что их приборы помогают нам ни от кого не зависеть. Ну как тут не впасть в зависимость? Как не начать покупать все автономные станции подряд — электрическую, водную, погодную?

Владелец метеостанции, разместив термосенсоры на улице и в квартире, начинает наслаждаться потоком информации. Узнав, каковы температура, влажность и уровень комфортности (есть и такой параметр) на улице и дома, он может сравнить, где лучше, сосредоточиться и сделать вывод. Он узнает, сколько выпало осадков за последние 24 часа и не рекорд ли это. Скорость и направление ветра, уровень ультрафиолетового излучения, атмосферного давления и загрязненности воздуха для него уже не тайна. Ему ведомы лунные фазы, положение светил по отношению к нашей планете, час восхода и захода солнца. Жидкокристаллический дисплей, загорающийся разными цветами, напоминает о том, который час, какое ныне число, день недели и год. Зачем все это нужно — другой вопрос.

Есть, конечно, владельцы загородных домов, которым действительно жизненно важно знать, не упала ли внезапно температура в автономно отапливаемой шестой детской и как обстоит дело с влажностью в хранилище яиц Фаберже. Они есть, эти владельцы, но не будем о них сейчас говорить. Судя по газетам и телесериалам, не говорить о них мы совершенно не в силах, но все-таки сейчас не будем. Будем говорить о нас. Нас практическая ценность погодной

станции странным образом не слишком интересует. Главный козырь всей ее информации — микронно точный прогноз погоды. Но многие пользователи больше

ценят не прогностическую функцию, а мониторинговую. Проще говоря, им нравится наблюдать за тем, что есть. За тем, как температура то падает на одну десятую градуса, то поднимается обратно. Именно к ним и обращен загадочный рекламный призыв: «В наши дни совершенно необходимо следить за погодой».

Зачем же мы следим за погодой? В чем хотим ее уличить? С погодой вообще не так давно произошли радикальные перемены. Мы списываем их на глобальное потепление и прочие объективные процессы, но на самом деле изменился не климат — изменился его пресс-образ. Погода из обыденного состояния превратилась в сверкающее яркими красками событие. Мы ждем от нее сенсации. У нас, увы, не бывает настоящих торнадо, и наши землетрясения тоже ниже всякой критики, но мы не упускаем случая произнести возбуждающие слова «штормовое предупреждение». «К городу приближается снегопад!» — это теперь первополосная новость если не в газете, то уж на радио и на интернет-портале точно. И отнюдь не в июне, а в разгар декабря. На самом деле новость — это обычно то, что уже случилось. В газетах только прогноз погоды и телепрограмма сообщают о будущем, и статус их до недавнего времени был невысок. Теперь прошлое стало мгновенно девальвироваться, через секунду его уже сбрасывают со счетов и с первых полос, но и будущего на всех не хватает. Сенсацией уже становится просто сам факт настоящего. «За нашим окном плюс четыре градуса», — говорит радиоведущий. Есть ли у этого настоящего будущее — неважно. Как особо подчеркивают производители, их станция дает возможность узнать о погоде, не подходя к окну. Действительно, если вдуматься, что тут приятного — к окну подходить. Даже, может быть, и небезопасно. Добавим, что у наиболее продвинутых моделей на дисплее не просто схематический рисунок облачка, а полноценная фотография погодных условий, так что к окну можно не подходить уже вообще никогда и перестает быть важно, правдив ли мониторинг. Экранчик погодной станции вполне может заменить нам экран телевизора. Колебания между 2,8 и 2,9 и обратно гораздо интереснее, чем любые теленовости. В отличие от последних, наблюдение за погодой дает нам чувство глубокого удовлетворения — от присутствия чего-то такого, что мы на самом деле изменить не в силах. За погоду совершенно не стыдно.

«Заметки фенолога» — так, кажется, называлась самая бессмысленная рубрика в советских газетах. Набухли почки и т.п. Правда, тогда не было никаких штормовых предупреждений: тоталитарная власть скрывала от народа приближение грозы. Не то сегодня — теперь у нас с этим полная гласность. Можно даже купить собственную машинку и проверять официальный прогноз хоть круглые сутки.