Поесть и познать

Человеку свойственно разговаривать. У него есть речевые центры в левом полушарии головного мозга, и он привык использовать их. Теперь это поняли хозяева московских клубов, организаторы досуга граждан. Изначально, веке в XIX, за этим в клубы и ходили: пообщаться с себе подобными. (Исключением был описанный Конан Дойлем клуб «Диоген», где разговоры запрещались.)

«Поговорим о том, что относится к привидениям», — Антон Тарасов, специалист в области психологии и парапсихологии, выступает в клубе «Белые облака». В магазинчике при клубе я покупаю пакеты с сушеными древесными грибами и вяленой спаржей. Во втором зале на синих пластмассовых стульчиках сидят люди. Ошибка считать, что на такие мероприятия приходят лишь немолодые дамы с безумными глазами. Здесь всех хватает. Посреди — то ли пагода, то ли беседка. Внутри сидит молодой господин в костюме и при галстуке. Топ-менеджер потустороннего мира.

«Цель аморфных духов, — говорит Тарасов, — получить от человека эмоциональную энергию». — «А наша цель?» — спрашивает с места седой человек в очках. — «Наша цель — сохранить ее. Надо помнить, что расстояние для аморфных существ является некритическим показателем».

Карнеги какой-то. Ясен потусторонний мир и прост (по крайней мере, иных сведений о нем не поступало). Это в реальном мире все запутанно. В клубе «Дом Кукера» этой осенью начался цикл встреч под названием «Разговорчики». В камине горит полено. Миловидные девушки в сопровождении безвредных молодых людей пьют чай с лимоном. Между столиков проплывает в черном костюме и ослепительной рубашке крайне похожий на пингвина Матвей Ганапольский — он приглашен вести первый вечер. Ведущая объясняет: «Мы не планируем вскрывать язвы общества и спасать Россию. Будем говорить о стиле жизни, о том, как потреблять товары и услуги — например, готовить курицу в сметане».

Ганапольский говорит про своего двухлетнего сына. Про понятие «гений места». Про Земфиру, Пелевина и Жириновского. Про выборы на Украине. Про то, что каждый должен смотреть на жизнь цинично и трезво. Такая вот курица в сметане. Потребители товаров и услуг сидят притихшие, как зайчики.

А в клубе «Билингва» по четвергам — лекции на политические темы. Руководитель группы «Меркатор» Дмитрий Орешкин берет указку, подходит к экрану и говорит: «Извините, я буду цифрами вас немного утомлять». В зале сидят человек 45. Молоды все чрезвычайно.

Прямо перед оратором за столиком — компания девиц. Орешкин меняет картинку, и одна из красавиц начинает хохотать. На экране — всего лишь схема голосования в Брянской области на выборах 1996 года. Я прислушиваюсь: девушки рассуждают про Хеллоуин. Два часа назад они пришли, заказали мясо с картошкой. А потом вокруг них понаставили стульев, и появился лектор. Девушек это не смутило, да и Орешкина тоже. Где-то в районе президентских выборов 2000 года компания снимается с места и уходит.

Прочая публика слушает внимательно. «Если много бюллетеней, на которых ничего не отмечено, это значит, что их вбросили, чтобы увеличить явку». Цифры тонут в табачном дыму. Лектор говорит, что позиция властей, отменивших повсюду региональные выборы, неконструктивна, а как в такой ситуации действовать конструктивно, он, Орешкин, не знает. Вот это нехорошо, когда человек с таким интеллигентным хрипловатым голосом растерянно как-то даже сочувствует властям. Значит, ситуация совсем смутная. Орешкин, будь человеком, поругай власть! Очень немолодые люди — из «Мемориала», из демократических партий — задают вопросы. Весь вечер казалось, что их тут нет. А когда началось обсуждение, они проявили активность, закаленные ветераны кухонных битв. Молодежь помалкивает и внимательно слушает, стряхивая пепел в опустевшие чашки из-под кофе.

В девять вечера все начинают расходиться. Жалуется одна из девушек: «У моей бабушки сегодня день рождения. Она пирог испекла. Так не хочется на работу идти».

Екатерина Карсанова