Поднебесные диски

Зимой на Берлинском кинофестивале фильм из Гонконга «Изабелла» получил «Серебряного медведя». Весной в Каннах председателем жюри основного конкурса был Вонг Кар Вай, а главный приз в конкурсе «Особый взгляд» получила «Роскошная машина» китайского режиссера Ван Чао. Осенью в конкурсе Венецианского фестиваля был один фильм из Гонконга, один с Тайваня и один китайский, который «Золотого льва» и получил. В общем, не разбираться в китайском кино уже совершенно невозможно: оно сейчас популярно как никогда.

Правда, в наших кинотеатрах ничего подобного не увидишь — если что-то и оседает, то на полках DVD-магазинов. Победители фестивалей и хиты проката этого года (да и прошлого тоже) пока не удостоились русских изданий, но выбирать все равно есть из чего. Правда, ради селекции пяти самых достойных пришлось пойти на политическую и географическую вольность и объединить фильмы из Гонконга, с Тайваня и сделанные в самой КНР.

Главный гонконгский автор, которого бесконечно переиздают, — Вонг Кар Вай. В России на DVD вышли почти все его фильмы. Но чем пересматривать семь картин, лучше посмотреть одну — «Китайскую одиссею-2002», пародийный дайджест творчества режиссера. Здесь его лучшие актеры перепевают сцены из карваевских фильмов на мотив китайской оперетты хуанмей. В кадре позднее Средневековье, прически афро, трансгендерные переодевания и немного кун-фу. Срежиссировал этот водевиль Джеффри Лау — продюсер некоторых фильмов Вонга. Сам Кар Вай, следуя опереточным законам переворачивания ролей, выступил продюсером.

Найти на лицензионных DVD современную драму или комедию родом непосредственно из КН— особенно трудно. Поэтому «Монгольский пинг-понг» Нин Хао — такой приятный сюрприз. Это лирическая комедия о семье монголов, которые живут в огромной юрте, одиноко стоящей в степи где-то на севере Китая. Монгольские дети случайно находят удивительный артефакт из другого мира — пинг-понговый шарик. У них нет ни газет, ни телевизора, так что придумывать правила обращения со спортивным инвентарем приходится самостоятельно. После «Монгольского пинг-понга» Нин Хао снял малобюджетный «Сумасшедший камень», который собрал больше 15 миллионов юаней в поднебесном прокате. Теперь режиссер у себя на родине звезда, и в следующий фильм к нему напросился носатый красавец Энди Лау («Двойная рокировка», «Дом летающих кинжалов»).

А вот классические фильмы о кун-фу переиздают регулярно. Например, сериал «Однажды в Китае» или наследие Брюса Ли. Но ближе всего сердцу русского человека, конечно, фильм 1978 года «Пьяный мастер» Юэнь Ву Пина с Джеки Чаном в главной роли. С комедии про молодого мастера, который учится совмещать кун-фу с рисовым вином и работой по хозяйству, началась транснациональная популярность самого ловкого и смешного китайца в мире. «Пьяный мастер» стал для многих — тогда еще юных — зрителей первым азиатским фильмом. Одни дети заинтересовались боевыми искусствами, другие — китайской культурой, третьи — волшебной силой алкоголя.

«Капризное облако» Цай Мин Ляна, когда шло в наших кинотеатрах, пугало зрителей совмещением порноагрессии по отношению к арбузам с эпизодами из диких китайских мюзиклов. На DVD фильм обрел заслуженную популярность, и его всегда можно встретить на прилавках между «Историей О» и Питером Гринуэем. Так первый же фильм Цая, дошедший до России, ловко вписался в то, что у нас называют настоящим арт-кино. История любви порноактера и его соседки среди обезвоженного города и арбузов оказалась такой силы, что многие русские поклонники Вонга Кар Вая переключили стрелочку «любимый китайский режиссер» в положение «Цай Мин Лян». Странно, что до сих пор не выпустили все остальные его фильмы, например, не менее музыкальную «Дыру» — про катастрофическую любовь через пробоину в потолке.

Режиссерскую работу Цуй Харка «Семь мечей» (между прочим, фильм открытия прошлогоднего Венецианского кинофестиваля) сочли недостойной экранов кинотеатров и выпустили сразу на видео. И поэтому брутальный уся-пян (фильм про боевые искусства) придется смотреть по телевизору, каждую секунду сожалея, что экран нельзя растянуть хотя бы раза в два. «Семь мечей» — история про соответствующее количество повстанцев, которые пытаются защитить от готических маньчжурских опричников деревеньку, где жители культивируют боевые искусства и истинно китайские ценности. Цуй Харк смог собрать немаленький бюджет и попытался сделать фильм максимально похожим на зверскую гонконгскую классику 60-70-х. Кровь льется рекой, отрубленные конечности летят в разные стороны — и все на фоне прекрасных уйгурских ландшафтов.

Несмотря на эти жемчужины, набор китайского кино в магазинах все же бедноват. Тем, кому нужно чуть больше, остается только проследить за китайцами и найти их тайные точки с духовной видеопищей. Ну или можно перетрясти интернет: в нем, как и в самом Китае, все есть.