Подъездный вариант

Иллюстрация: Tymek Jezierski

О том, что Анаида продает и рано или поздно продаст свою прекрасную 4-комнатную квартиру, в подъезде знали давно. Но, бог мой, кто мог подумать, что эта сделка будет иметь настолько разрушительные последствия! Анаида была нашим маленьким подъездным ангелом-хранителем. Потерявши — плачем. Ее стараниями «входную группу» (так теперь называют волшебное место, известное в Питере как парадное) украсила веселенькая плитка, со стен свесились искусственные цветы, у лифта приютился стеклянный столик. Прежде чем спуститься в свет, я всегда смотрелся в большое зеркало, установленное старшей по подъезду Анаидой. Со временем к этим прелестным деталям добавились грамоты — от префекта Центрального административного округа и руководителя Тверской управы — за лучшую инициативу жильцов по обустройству общественной зоны. Четыре консьержки то вместе, то врозь, а то попеременно несли трудовую вахту в любовно обставленном Анаидой закутке под лифтом. Возможность оставить у них что-нибудь «для Эдуарда» восхищала моих многочисленных знакомых.

У этой отчаянной благотворительности был вполне очевидный резон: квартира Анаиды была сдана в аренду, и хозяйка делала все, чтобы жизнь арендаторам казалась масленицей. Новые владельцы квартиры стали жить в ней сами и задались справедливым вопросом, отчего это они за собственный счет должны содержать целый подъезд халявщиков. Мы, по правде сказать, сдавали по 50 рублей с квартиры на моющие средства, но и от этого необременительного платежа многие, как выяснилось сейчас, ускользали.

Короче говоря, консьержки собрали, как выразился бы настоящий русский писатель, свой нехитрый скарб и отчалили в неизвестном направлении: хороших консьержек нынче расхватывают, как горячие пирожки. Здороваться стало совсем не с кем. Уже на следующее утро одной кадкой с фальшивой бегонией стало меньше — не возьму в толк, в каком таком интерьере мог бы пригодиться этот больничный шик. Сразу же полетела ручка подъездного замка, причем так неудачно, что я опоздал на самолет: не мог попасть домой, к загранпаспорту. Выяснилось, что если срочно не собрать три тысячи рублей за четвертый квартал, исчезнет охранник из будки во дворе. Кипенно-белую стену лифта прочертило извечное русское слово. Инна Борисовна, моя соседка снизу, съехала на окраину. В подъезде воцарился бутовский дух.

Маша, любезно согласившаяся взвалить на себя тяготы старшей, побежала по квартирам просить денег на благоденствие. Картина страшная. На втором этаже еще не закончили евроремонт — соответственно, им пока консьержка не нужна. Коммунальный третий этаж выставлен на продажу — будущие обладатели 400 тысяч долларов не хотят давать ни копейки. Мои непосредственные соседи дали бы, но им не хватает даже на известно что. Восьмой этаж собирается со временем разъезжаться на две двушки, и эти сальтисоны тоже вроде ни к чему.

Удивительнее всего, что и милейший человек Игорь с седьмого тоже вроде не хочет давать. На него это не слишком похоже. В результате остались: я, владельцы Анаидиной квартиры, Рамаль Радунович с четвертого этажа и приобретатели Инны Борисовны, которые сразу сказали, что участвуют во всем. Еще немного, еще чуть-чуть — и мы повернем эту историю вспять, и моим знакомым будет у кого оставить «для Эдуарда».

С какой непредсказуемой, однако, стороны открываются соседи, когда им предлагаешь поучаствовать в чем-нибудь общественно полезном.

Забавнее всего, что сумма, из-за которой кипят нешуточные страсти, даже и по меркам людей с невысоким доходом совершенно необременительна. Четыре круглосуточные консьержки обходятся всего в 10 тысяч рублей месяц.

Эта абсурдная история побудила меня разузнать, есть ли какие-то правовые возможности заставить людей жить не по-свински. Оказалось, что до тех пор, пока не будет создано товарищество собственников жилья, никаких таких возможностей нет. В элитных домах (то есть в домах бизнес-класса и категории делюкс) каждый новый собственник вступает в товарищество и подписывает обязательство выплачивать ежемесячно определенную сумму на эксплуатацию общей инфраструктуры. Суммы при этом бывают довольно значительные — до $7 за квадратный метр. Во «Временах года», красивом доме в Старомонетном переулке, планировали обойтись $2,5 с квадратного метра общей площади. Однако для того чтобы удержать этот тариф, эксплуатирующей компании пришлось открыть для широкой публики изначально закрытый ресторан «Времена», фитнес-центр и пункт приема в стирку. Но во «Временах года» всего 42 квартиры. Эксплуатация 75-метровых апартаментов в высотке по Можайскому шоссе, 2, обходится собственнику всего в $100 в месяц. При этом фантазии у жильцов элитных домов бывают самые разные: в «Дворянском гнезде» в Большом Левшинском переулке, например, подумывают о том, чтобы завести домовую библиотеку. Почти везде несут боевую вахту дежурные горничные — на тот случай, если постоянная домработница заболела или ушла, спаси и помилуй, в отпуск. В домах «Золотой мили» часто обнаруживаются внутренние дворики с фонтаном, беседкой и скамеечками, приглашающими к размышлению. Летом здесь станут подавать шампанское с канапе. Как это непохоже на Машины переговоры с 37-й квартирой!

ПАРАМЕТРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Имеется вакансия консьержа. Дом расположен в ЦАО. График — сутки через трое. Рабочее место оборудовано телевизором, кроватью, туалетом и чайником. В подъезде установлены домофон и камера видеонаблюдения. Двор охраняется. В обязанности входит влажная уборка подъезда (1 раз в месяц). Тип жильцов смешанный. Заработная плата — 2500 р. в месяц.

РАСХОДЫ НА КОНСЬЕРЖЕЙ В ДРУГИХ ДОМАХ (СБОРЫ С КАЖДОГО КВАДРАТНОГО МЕТРА В МЕСЯЦ)

$2,5 Жилой комплекс «Онегин»
$2—2,5 Жилой комплекс «Коперник»
$1,25 Жилой комплекс «Корона»
$1 Жилой комплекс «Поселок художников»
Источник: агентство Paul’s Yard

САМОЕ НЕЛЕПОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ НЕДЕЛИ

В высотке на Котельнической набережной, 11/15, выставлена на продажу двухкомнатная квартира общей площадью 100 м². Одиннадцатый этаж 13-этажного корпуса. «Супердизайн-проект», ремонт сделан в сентябре, «эксклюзивная» аудио-, видеотехника, сантехника и мебель. Вид на Кремль и реку Яузу. Цена — $1 180 000.

В той же высотке есть еще три предложения: квартира чуть меньшей площади, 91,4 м², продается за $490 000 (окна в сторону центра и во двор), квартира в 67,4 м² — за $357 000 и квартира в 66 м² — за $355 000 (окна двух последних выходят во двор).