По женской линии

Иллюстрация: Борис Верлоф

Один из самых известных пишущих журналистов России, «золотое перо» и «голос либеральной общественности», специальный корреспондент и политический колумнист «Коммерсанта» уволился из газеты, попрощался с политической журналистикой и занялся изданием женского глянцевого журнала.

— Почему вы такой секретный? Телефон свой скрываете…

— Как-то раз я посчитал, что за день потратил два с половиной часа на звонки, на которые я отвечаю: «Спасибо, я никак не могу в этом участвовать. Нет, дело не в деньгах». Мое терпение лопнуло, когда мне позвонили и пригласили в жюри конкурса кошек и следом же на дегустацию нового вида поваренной соли. Тут я сказал: «Нет, все, хватит!!!»

— И за почем вас хотят получить на дегустацию кошек?

— Не помню. Вот на днях звонила женщина и уговаривала меня написать сценарий церемонии какой-то журналистской премии.

— Так вы подрабатываете, сценарии корпоративных вечеринок пишете?

— Никогда, с чего вы взяли?

— Дыма без огня не бывает. К тому же вы ведь ушли из «Коммерсанта». Почему?

— Я давно хотел уйти из «Коммерсанта». Когда 10 лет работаешь в одном и том же месте и делаешь приблизительно одно и то же, то начинаешь работать в режиме дежавю. Когда «Коммерсант» был продан, это стало поводом. Я начал искать работу. Нашел несколько.

— Но почему вы все-таки пошли в журнал Gala?

— Вариантами были новостная хорошая газета и три глянцевых журнала. В том числе и Gala. С новостными изданиями проблема заключается в том, что они не могут написать без информационного повода. Про уровень безработицы, например, ни один журналист написать не может, потому что президент про это ничего не сказал, профсоюзы не вышли на улицу. Где новость? В «Коммерсанте» раз в году я могу написать заметку про СПИД. Найдут какой-нибудь информационный повод и со словами «хрен с тобой» напечатают.Таких историй в глянцевом журнале можно написать 575 штук. Где были опубликованы самые лучшие заметки про Беслан? В журналах GQ и Esquire. Их прочли по 50000 человек, а большую статью в «Коммерсанте» с тиражом 120000 — не прочли, в лучшем случае вводку. Так и что лучше? Поэтому, когда я получил предложение от Gala, я позвонил своей подруге Маше Гессен и сказал: «Давай придумаем женский глянцевый журнал».

— А вам действительно хочется делать женский глянцевый журнал?

— Во-первых, глянцевые журналы, как доказывают хотя бы только что приведенные примеры, не обязательно должны быть идиотскими. А во-вторых, мне кажется, издавать женский журнал правильнее, чем мужской, просто потому что женщины лучше мужчин. Они более склонны к идеализму. А идеализм полностью равняется инстинкту самосохранения. Мужчины, во всяком случае в России, руководствуются самыми звериными представлениями о жизни, а женщины как-то держатся.

— Все равно как-то грустно. Гламур все съел, и Панюшкина тоже.

— Нет. Так я никогда не ставил для себя вопрос. Для меня это как-то и не вопрос. Смотрите. Книгу «Духless» можно было бы написать очень хорошо. Про бессмысленного дурака, который заработал шквал денег, не понимает, что делать, не умеет пользоваться никакими своими половыми органами, ни фаллосом, ни мозгами, и попадает в мир таких же, как он. А при этом у него где-то в конце позвоночника остается детская мечта. Можно было написать прекрасную книжку. «Духless» плох не тем, что там написано про гламур и ночные клубы, богатых людей и девочек в платьицах: про все это есть очень хорошая книжка «Завтрак у Тиффани». «Духless» плох тем, что плохо написан.

— Журнал Gala от «Коммерсанта» отличается не только качеством складывания слов.

— Если говорить не о том, как написано, а о темах, то это качество работы главного редактора. Если темы придуманы качественно, в них не может быть про папилломы. Все журналы для женщин два раза в год пишут про папиллому, а при этом тридцать процентов женщин болеют раком груди. И ни один журнал не пишет про рак груди. Рак значительно важнее: от него умирают.

— И в глянцевом журнале вы будете писать про рак груди?

— Про рак груди важнее и значительно интереснее, чем про папиллому. Но женщина, мужчина, ребенок, увидевшие журнал с обложкой «Рак груди», не купят его, испугаются. Соответственно, мы должны придумать, как про это написать, чтобы человек не испугался про это прочесть. Мой семнадцатилетний сын несколько лет дико хотел спросить меня, как надевается презерватив. Ну потому что а вдруг прямо на сегодняшней вечеринке придется его надеть. А он не знает как. У него есть спрос, у меня — предложение. Но он боится заговорить об этом со мной, а я боюсь заговорить с ним. Качество работы главного редактора находится в этом поле: как сказать о некоей важной теме, о которой вы боитесь спросить. Первый номер, который мы будем делать, выйдет в январе, вот тогда и увидите, что у нас получилось.

— И что, кроме Gala нигде писать не будете?

— Буду писать только «Российский фонд помощи» в «Коммерсанте», то есть заметки, предлагающие людям дать деньги на спасение какого-то ребенка. И рубрику «Отцы» в «Коммерсант Weekend», потому что это про любовь.