Плезантвиль имени Горького

Материал подготовлен «Радио «Свобода».

А я давно говорила, что девушка с веслом до добра не доведет. Но мои друзья, как и остальные просвещенные москвичи, все равно думают, что парк Горького — это просто «приятное место с вайфаем». Там можно безнаказанно сидеть на газонах, играть в бадминтон или танцевать, там происходит не противная и не официозная культурная и социальная жизнь — в общем, там почти Европа. Да, говорят они, в стране творится ужасное, но хорошо, что есть такое место.

Я тоже пришла однажды в парк Горького. Увидела там и девушку, и ларек «Мороженое» со старорежимным шрифтом. А потом заиграла музыка — та самая, из телепередач 1970-х годов о культурном досуге образцового пролетариата. И я сказала друзьям, что честнее было назвать все это тематическим парком советского периода. Потому что тогда нам пришлось бы осознанно преодолевать границу между реальным миром и пространством выхолощенной ностальгии, где мороженое за двадцать копеек есть, а разносов по партийной линии почему-то нет. Где все такое же по-винтажному милое и безопасное, как в идеальном городе Плезантвиле, где никогда не бывает пожаров и главная функция пожарных — снимать кошек с деревьев. Я еще что-то говорила друзьям про умиление ушедшей тоталитарной эстетикой, за которым непременно последует наказание в виде воскресшей тоталитарной этики. Но они, конечно, меня не слушали: при чем тут бадминтон?

И вот Сергей Капков дает интервью Владимиру Познеру, в котором, в частности, одобряет некий запрет Мосгордумы на ношение белых ленточек, потому что они провоцируют агрессию. Тут просвещенные москвичи наконец забеспокоились, потому что белая ленточка — это символ свободы, а не какая-то там парковая скульптура. Слова Капкова распространились по всем новостным лентам и блогам, и хотя депутаты Мосгордумы довольно быстро опровергли фальшивую новость, ее оказалось достаточно, чтобы возобновилась символическая война. В фейсбуке объявлен «день белой ленты»: обсуждается ее гражданское значение, а всем неравнодушным москвичам рекомендуется надеть ленту перед выходом на улицу.

Капков, конечно, что-то перепутал. Потому что он вообще думает не о белых ленточках, а о настоящих делах, которые делают профессионалы, пока другие по митингам ходят. «В парке Горького я работал всего пять месяцев. Если подключить все силы, привлечь чиновников, которые будут тебе помогать, то можно чего-то добиться. Я мог бы пять месяцев потратить на участие в митингах и написание блогов, но мне представилась возможность работать...» Его система ценностей довольно исчерпывающе описывается мемом «эффективный менеджмент», и в интервью с Познером она была раскрыта по всем пунктам.

В этой системе есть место только конкретным делам и людям — «агентам изменений», которые «формулируют смыслы». Но нет места политике, которая, по Капкову, не имеет к этим делам никакого отношения и сводится к борьбе за власть. Тот факт, что политика — это как раз и есть самый эффективный способ решать проблемы, Капкову никто из «агентов изменений» почему-то не разъяснил. Как и ценность общественной дискуссии, которая может выражаться в написании блогов и натурально приводит к появлению ценных «смыслов». Я уже не говорю о том, что в этой системе русский балет оказывается «конкурентоспособным» сам по себе, как будто он никогда не был важной частью государственной политики, а просто балерины любят свою профессию и поэтому эффективно машут ногами. Про то, что культура не существует отдельно от общества и его идеологии, руководитель Департамента культуры, кажется, тоже еще не знает.  

«Власть существует для того, чтобы объединять людей», — говорит Капков. И я понимаю, что у Парка культуры просто не было стилевого выбора. Любой эксперимент, даже художественный, — это не только экономические риски, но и потенциальный конфликт, который может вызвать агрессию. Единственное, что объединяет москвичей, — это как раз советское прошлое.

Я вижу у просвещенных любителей мороженого по двадцать копеек и у нового поколения эффективных менеджеров один и тот же логический разрыв. Пока одни думают, что между девушкой с веслом и тем, как все плохо, нет никакой связи, другие считают, что политика не имеет отношения к настоящему делу. Этот разрыв проходит по самому важному месту в картине мира — где-то между причиной и следствием, или, как это называется в науке о знаковых системах, между означающим и означаемым.