План и культ

Иллюстрация: Борис Верлоф

— Что это за книга у тебя лежит?

— Это «Инквизитор» Дэна Абнетта — книга из вселенной игры Warhammer. Эта вселенная, в которой я ментально пребываю последние лет пять. Дарю.

— Мне лучше такого не давать. Может засосать. Это же как героин.

— Чистой воды героин. Все моя коллекция солдатиков — тоже Warhammer. Вот полка — литература по игре. Эта полка — уже прочитанные мною романы Warhammer.

— Жесть.

— Да, жесть как она есть. Я вот думаю, буду теперь снимать патриотическое кино.

— А что вдруг? «Жесть» плохо пошла?

— Могла бы и получше. За первые семь дней проката — полтора миллиона.

— А с жиру ты не бесишься? Когда твой «Антикиллер» — «главный российский блокбастер» — за первые три недели проката собирал миллион, все тогда радовались. Сейчас почти артхаусный проект за семь дней собирает 1,5, а Юсуп сидит в печали.

— Есть в этом доля правды, но, вообще, заниматься просвещением, я понял, неблагодарное занятие. Вот патриотизм — хорошая тема. Полезно для общества. В любой своей форме. Даже ура-патриотизм. Знаешь, что «Личный номер-2» будут снимать?

— Этот же гэбэшный фильм как раз зверски провалился.

— Как посмотреть. Они продали «Личный номер» в 60 стран. Для заграницы это нормальный формат, такой боевичок, категория В.

— Представь ситуацию. Вот сидишь ты в печали: все брошу, буду заниматься чистой конъюнктурой. И тут вдруг звонят тебе, например, из Госнаркоконтроля и говорят: «Вас нам порекомендовали, хотим снять кино о смертоносном вреде марихуаны. Слишком у нее положительный образ в нашей стране. Хотим поручить это дело вам. Ваши киногерои постоянно курят на экране, и если этим проектом займетесь лично вы, зритель вам поверит».

— Отлично, у меня есть предложение. Сколько есть денег?

— Денег, например, полно.

— О’кей, тогда мы покупаем сценарии американских фильмов из серии «Чич и Чонг»: «Обкуренные», «Обкуренные-2», все восемь фильмов. И запускаем их разом. Гоша Куценко и Слава Разбегаев играют двух придурков, которые непрерывно курят и из-за этого постоянно попадают в идиотские ситуации. Снимаем все на одних декорациях, на одном сете. Комедия — это же востребованный жанр.

— Хорошо, хорошо. А что вообще в нашем кино творится? Как сейчас все устроено?

— Недобор. По всем позициям. Самое неприятное, что отсутствует реальная картина кинопроката. Все врут. Честных цифр нет. Картина из-за этого получается идиотская.

— Слишком оптимистичная?

— Чересчур.

— То есть цифры сборов «Девятой роты» или «Дневного дозора» не соответствуют действительности?

— Думаю, что все фильмы, которые имели поддержку телевизионную, — у них вполне честные цифры.

— Получается, чтобы сейчас быть успешным в кино, нужно плотно дружить с телевизором. Без телевизора трудно.

— Соглашусь. Вот в Европе совсем другие правила игры. Там всегда найдешь себе нишу, и не надо никакого телевизора. Вот даже группа Pan Sonic — финские электронщики. Я, когда их первый альбом услышал, подумал, что вот уж эту группу точно никто не будет слушать. Не существует таких людей. Ан нет. У них и фан-клуб официальный есть. Может быть, они даже и культовые, только это не мой культ.

— Вот слово «культовое» — в твоем случае ключевое слово. Оно, вообще-то, у нас в журнале запрещено. Оно износилось и превратилось в бессмыслицу. Но вот придумывали его из-за таких, как ты. Ведь куда ни глянь, у тебя же в жизни все культовое. Вот эти солдатики. Весь это фантастический мусор. Кунг-фу, сериалы. Фильм «Жесть» — он же тоже культовый. Можешь перечислить десять своих главных культов?

— Ну вот Маруся — жена.

— Это не считается, это любовь.

— Warhammer, конечно: и книги, и игры, и солдатики. Вся вселенная. Вот «Город грехов» — культ со всеми вытекающими: фильм, комиксы, а за ними — вся эта индустрия. Сегодня посмотрели трейлер к фильму «Сайлент Хилл» по компьютерной игре. Тоже культ. Еще жду, когда на DVD выйдет седьмой сезон «Клана Сопрано». Тоже культ. Толкиен, безусловно, культ. Черепа — отдельная тема. Англия — культ. Все, что они делают,- это невероятное уважение вызывает. Гоа — это тоже культ. Вот место, куда хочется возвращаться. При всей своей простоте там такая энергия от земли. Там просто читается хорошо. В Москве читается плохо, а там голова отдыхает.

— Все-таки этот город не слишком приспособлен для нормальной жизни.

— Ничего, как только появятся большие деньги, я бы купил бы с Марусей маленький островок какой-нибудь. Поставил бы саттелит. Раз в месяц выезжал бы на континент за фильмами и книгами. Все, что тебе надо, у тебя за окном растет. Друзья захотели — приехали.

— И чего, кино бы ты не занимался?

— Зачем в такой жизни кино?

— Похоже, мы не в самый удачный день встретились.

— Да не драматизируй. Это же просто план такой, лет на десять вперед.