Пишите письма

В жизни они выглядят не столько коми­ками, сколько рекламными моделями: ровный загар, отглаженные рубашки, аккуратные прически, широкие белозубые улыбки. От профессиональных юмористов их отличает еще и то, что они и в самом деле постоянно шутят. «Ой, можно я насыплю вам сахар в воображае­мую чашку?» «Простите, что я вас перебиваю, а можете написать, что я очень хорошо выглядел, о’кей?» Впрочем, шутят только двое — третий вообще не улыбается, мало говорит и вообще выглядит слегка помято. Его зовут Миша, Михаил Федоров, и именно он два с половиной года назад уговорил Владимира Маркони и Сергея Мезенцева записать первую программу «Письмошная», где читали письма воображаемых телезрителей. Теперь Мезенцева и Маркони знает пол-Москвы, а их проект «Реутов ТВ» многие считают чуть ли не самой смешной российской телепередачей (Миша остается за кадром — он придумывает, снимает, монтирует и работает талисманом). Они осваивают жанр «покрасивее нарваться» в не самых безопасных декорациях российской глубинки и российских же клубов, и пока что публика, вместо того чтобы сунуть в табло, послушно кивает. «Здравствуйте, мы с телевидения». — «Да-да». — «Нет, мы просто хотели похвастаться». Или: «Есть очень много языческих праздников, обрядов и традиций, но несмотря на это, Хеллоуин не отброшен на культурную обочину современной жизни. Вы сейчас, пожалуйста, не отвечайте, не портите мой очень красивый вопрос своим ответом, ладно?» В общем, если и есть люди, которых можно назвать местными Боратами, — это они.

Миша, Володя и Сережа познакомились в Кирове, хотя рассказывать об этом времени они не очень любят («Чем там заниматься? Там газеты до сих пор издаются на бересте и все время 1781 год»). Играли в КВН, работали на местном телевиде­нии, принципиально не смотря телевизор, сочиняли скетчи для интернета, потом переехали работать в Москву и придумали «Письмошную». Снято все было за три копейки на домашнюю камеру: рубрики «Нумизматика — это легко» и «Титька дня» и Маркони в костюме смерти, набрасывающийся на прохожих с воплем: «Гитлера знаете?» — «Нет». — «Скоро познакомитесь».

«Письмошная» просуществовала в YouTube и «Живом журнале» год, вариант «попасть в телевизор» не рассматривался даже теоретически. «Мы снима­ли ни на что не претендующие ролики для интернета, сами все монтировали и выкладывали в сеть», — говорит Федоров. Потом они наткнулись на телеканал «2x2» и придумали для него мультик. Роман Саркисов, генеральный директор телеканалов MTV и «2х2», рассказывает, что нашел его в сети случайно: «Там была песня «Писикак, Писикак, он молчит и ничего не делает», и визуальный ряд, где этот самый Писикак просто стоял в лесу. Мне показалось, что проект очень перспективный».

Для начала Саркисов предложил «Письмошной» снять отчет о ночи анимации «2х2», чтобы зритель канала понял, что у этого канала с самоиронией все в порядке. Так появились Илья Огурцов и Анатолий Шмель, журналисты «Клубного По­дольска» и «Реутов ТВ» со сросшимися бровями и нелепыми прическами, донимавшие гостей вопросами «Сколько стоит твоя одежда?» и последующими просьбами: «А давай скажем, что все стоит дороже? Ну тысяч на 5?» Посмо­трев на то, как Маркони бежит за пев­цом Гоманом со словами «Серег, ты чё?! Ну еще один вопрос, а, Серега?!», а тот в бешенстве вопит: «Отвали от меня, я не Серега!», Саркисов немедленно предложил делать спецпрограмму.

«Письмошную» трудно назвать выдающимся юмористическим проектом, но по крайней мере они честно пытаются идти по стопам Саши Бэрона Коэна, Энди Кауфмана и «Фрая и Лори», которые давно приучили своих зрителей смеяться над собой. В России смеяться предлагалось разве что над тупыми блондинками, ментами или представителями нетитульных наций. Огурцов и Шмель были, пожалуй, первыми, кто сказал, что тупая блондинка — это, в общем-то, ты и есть. «Гораздо комфортнее смеяться над другими, а для самоиронии нужно обладать чувством собственного достоинства, — говорит Сергей Евдокимов, заместитель директора дирекции праймового вещания телеканала НТВ. — У нас в стране с этим всегда было туго. А «Реутов ТВ» не пытаются заигрывать со зрителем, в том смысле, что не держат его за дурака, хотя и смеются над его глупостью. Вообще, это самый живой и свежий продукт на российском телерынке».

За полтора года на «2x2» Огурцов и Шмель побывали много где — от выставки кошек и соревнований бодибилдеров до концерта Cypress Hill и Пикника «Афиши». «Мы выбирали в основном те события, которые нам казались фальшивыми, — говорит Маркони. — Ну вот, например, мы были на фестивале WWF. Это люди, которые деньги собирают в защиту амурского тигра, за эко­логию борются, охраняют всех на свете животных. И в это же время шведский стол на их празднике до неба забит мя­сом, и они даже не могут с нами про животных поговорить, потому что им прожевать мясо нужно побыстрее». «Или вот, — перебивает Сергей Мезенцев, — когда мы шли к женщинам с кошками, мы хотели не просто их насмешить. Хотя нам важно насмешить, мы же не научная программа про пороки общества. Но когда мы приходим на выставку кошек, мы хотим сказать, что целоваться с кошками, а не с людьми — это как-то чересчур. И когда у кошки зубов больше, чем у хозяина, это грустно. И если хозяин все деньги отдает на то, чтобы шерсть у кошки была прямая и гладкая, значит, что-то вокруг не совсем правильно устроено». «2х2» для такого юмора был идеальной площадкой, вот только ауди­тория этого канала, не вылезающая из интернета, прекрасно могла бы продолжать смотреть «Письмошную» и на YouTube. А продюсерам хотелось настоящей, телевизионной аудитории — и тогда «Письмошную» перевели на MTV. Тут-то и начались проблемы.

Как у Бората появился Бруно, у Ильи Огурцова и Толи Шмеля появились кол­леги — Алекс Бентли и Виктор Делюкс с программой «Модный диван». Два пренеприятнейших типа в цветастых костюмах бегали по модным клубам с криками: «Уау, это просто эмейзинг!» и расспрашивали звезд российской эстрады о том, в какой момент они перестали быть звездами. Их появление заметили, «Реутов ТВ» даже назвали главной премьерой нового телесезона, а через шесть выпусков программу закрыли.

Роман Саркисов комментирует закрытие аккуратно. «Все-таки их аудитория — это типичная аудитория «2х2». Скандальная, протестная, любит и понимает их шутки. MTV сейчас — это совсем другая история. Там все более гладко, и эта программа выглядела, как вставной зуб. Зато на «2x2» их теперь будет смотреть гораздо больше народа». Но, видимо, главной причиной все же оказалось не это — и не то, что типичным зрителям MTV смотреть «Реутов ТВ» было совсем не смешно и даже как-то тревожно. Гораздо резче зрителей отреагировали собственно звезды MTV: терпеть такое они были совершенно не готовы. «Лада Дэнс мне теперь точно руки не подаст, и с Винокуром я бы не хотел в одном помещении оказаться, — говорит Мезенцев. — Проблема в том, что у наших звезд очень плохо с чувством юмора. Особенно — у наших юмористов». «Из-за наших программ звезды покатили на MTV, — перебивает его Маркони, — попросили у продюсеров опровержений и извинений, в свою очередь, MTV попросило, ­чтобы свои извинения принесли мы. И вообще они хотели, чтобы мы несколько снизили градус остроты, а мы совершенно не собирались этого делать». «Вообще-то, MTV начиналось с Ивана Урганта, Васи Стрельникова, — добав­ляет Мезенцев. — С огромного количества крутых программ, на которых мы росли. И нам хотелось этот дух вернуть, хотя бы на чуть-чуть. Оказалось, что это больше никому не нужно, что нужно тренди и стильненько. А мы не тренди. И не стильненькие».

Теперь «Реутов ТВ» вернулся на «2x2», и трое молодых людей за столом небольшого кафе в офисе «ПрофМедиа» говорят об этом довольно обиженно. Это не они захотели большого телевидения, это оно их захотело. А потом выяснилось, что телевидение совсем не хочет, чтобы его меняли. Но на серьезные темы они по-прежнему говорят неохотно. На вопрос «Можно ли вообще изменить российское телевидение?», отвечают, например, так: «Когда мы были маленькие, мы часто оставались одни дома. Это, пожалуй, весь ответ. Дело в том, что я прочел интервью мужчины, который ехал в спортивной канареечной «Ладе-Калине». И теперь я понимаю, что главный тренд в том, что на вопросы журналистов отвечать совсем не обязательно».